
La prima volta c’ero stato circa 11 anni fa, e 
devo dire che nonostante che io non sia quello che 
si definisce un cattolico praticante, mi aveva susci-
tato una grande emozione e una grande impres-
sione. Le cose andarono così: nel corso di un giro 
che ci portò a vedere la costa al nord della Spagna,  
per poi entrare in Portogallo, ci trovammo a passa-
re in prossimità di Fatima e decidemmo di visitare 
la cittadina ed il santuario. Arrivammo sul posto la 
sera, al tramonto, e casualmente parcheggiammo 
in un piazzale sterrato che si rivelò essere proprio 
davanti a quello del santuario. Sistemate le nostre 
autocaravan (eravamo due equipaggi) osservam-
mo la zona per capire se lì si poteva restare o se ci 
sarebbero stati dei problemi, e fu così che, appe-
na attraversata la strada e saliti sette o otto scalini, 
ci trovammo davanti al santuario e non potemmo 
fare a meno di fermarci ad osservare quell’enorme 
area, grande quasi quanto due volte un campo di 
calcio, completamente pavimentata, di cui una buo-
na metà era in declivio verso la chiesa. A quell’ora 
c’erano pochissime persone e quindi la vastità del 
luogo era ancora più impressionante. In fondo al 
piazzale, di forma pressoché rettangolare, al centro 
del lato più corto c’era la chiesa, preceduta da una 
scalinata, una struttura gradevole, armoniosa, fian-
cheggiata da colonnati realizzati con diversi tipi 
di architettura, come se fossero stati aggiunti ele-
menti nuovi in momenti diversi mano a mano che il 
luogo cresceva di frequentazione e di importanza. 
Tutto l’insieme era a dimensione d’uomo, cioè non  
era una struttura maestosa ed imponente come, ad 
esempio, appare piazza San Pietro a Roma all’inter-
no della quale ti senti una formica, ma in sostanza 
una chiesa che con i suoi colonna-
ti non imponenti ma leggermente 
protesi in avanti, sembrava aprire 
“le braccia” per accogliere co-
loro che si avvicinavano, fedeli e 
non… Sul lato sinistro della parte 
in declivio c’era come un sentiero 
fatto da una striscia di acciaio o al-
luminio che finiva davanti ad una 
struttura moderna e scorrevole, 
che era la cappella che racchiude 
il luogo dove, circa novanta anni 
fa, vi fu l’apparizione. Questo sen-
tiero viene costantemente per-
corso in ginocchio da coloro che 

si sentono di farlo. Tutto questo 
per descrivere l’ambiente dove 
ci venimmo a trovare e nel quale 
iniziammo a muoverci: mia mo-
glie puntò dritta verso la chiesa, 
mentre io mi fermai a curiosare, 
senza conoscere esattamente la 
storia dell’apparizione, nella pic-
cola cappella moderna, dentro 
alla quale c’era un prete giappo-
nese che celebrava la Messa con 
fedeli della stessa nazionalità. Mi 
sedetti in disparte su una panca 
ed osservai che quel gruppo di persone veniva da 
un paese molto lontano, anzi lontanissimo, addirit-
tura dalla parte opposta del globo terrestre, e che 
dovevano avere una gran fede per essere venuti in 
questo luogo per loro così lontano, lontano dalle 
loro tradizioni e forse anche dalle loro mentalità. 
Ogni giapponese aveva con se una rosa rossa che 
posò ordinatamente e silenziosamente sull’altare. 
Probabilmente, nel corso della messa, le rose fu-
rono benedette e alla fine uno di loro le raccolse, 
formò un mazzo e le depose ai piedi della parete di 
roccia che costituiva il fondo della cappella. Men-
tre stavo ancora meditando sulla sacralità di quei 
gesti e sul fatto che queste persone venivano da 
così lontano, mia moglie mi posò una mano sulla 
spalla e mi disse: “vieni a vedere la chiesa”. Mi al-
zai dalla panca e andai con lei nella chiesa, che era 
ben curata, ma di per se abbastanza semplice, nel 
senso che non è una chiesa monumentale e masto-
dontica che con la sua mole ti soverchia e ti intimo-
risce, ma a conferma dell’impressione che avevo 
avuto all’inizio del piazzale, era una chiesa che ti 
metteva a tuo agio e che ti faceva sentire a casa tua. 
Nella chiesa sono stati tumulati i tre pastorelli che 
furono partecipi dell’apparizione della Madonna 
in questi luoghi. All’interno dell’ingresso c’era un 
organo che sovrastava la porta, ed il vento che da 
queste parti non manca mai, entrava nelle canne 

dello stesso facendogli emettere 
un suono strano che rendeva an-
cora più suggestiva la situazione. 
Dopo un po’ di tempo uscimmo e 
ci dirigemmo verso le nostre au-
tocaravan; ormai era quasi buio e 
tornando con la mente a cose più 
terrene notai che nessuno fino a 
quel momento aveva tentato di 
venderci niente, né immagini sa-
cre né altre cose del genere. In-
fatti qui tutta la parte commercia-
le, che inevitabilmente un luogo 
del genere porta con se, era net-
tamente separata dalla parte spi-
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