
rituale/religiosa/sacra. Non saprei dirlo con preci-
sione, tuttavia quelli che dovevano essere “quattro 
passi” prima di cena in realtà si protrassero per al-
meno un paio d’ore, ma nessuno se n’era lamentato 
perché, ognuno a modo suo, era rimasto colpito da 
questa visita. Il giorno dopo, quando ci alzammo, 
pensammo di ritornare negli stessi luoghi ma data 
l’enorme affluenza di persone, fummo costretti a 
rinunciare e dirottare sulla parte commerciale del 
paese, e qui niente di particolare, madonnine, san-
tini, rosari, cartoline, prodotti tipici. Ricordo l’acqui-
sto di una tovaglia con dei ricami blu caratteristici 
della zona che ancora oggi ogni tanto fa la sua com-
parsa in tavola. Ci avvicinammo di nuovo alla parte 
“religiosa” solo a tardo pomeriggio quando la folla 
si ritirò per la cena in albergo, pensione, ristorante, 
ed allora tutto era più calmo, tranquillo, e riflessivo.

La seconda volta è piuttosto recente per-
ché risale al 14 e 15 luglio 2007 e qui occorre fare 
una premessa: a causa di problemi di salute era-
no quasi sette anni che non mi potevo allontanare 
troppo da casa, e durante questo periodo mi ero 
ripromesso che se un giorno avessi risolto questi 
problemi, il primo viaggio all’estero sarebbe stato 
a Fatima. Dunque, questa volta, non ci sono arrivato 
casualmente ma intenzionalmente, pertanto ci sia-
mo messi in viaggio con questa meta ben presente, 
ma studiando un percorso diverso per evitare di 
passare dagli stessi luoghi del viaggio precedente. 
Ero un po’ dubbioso perché qualsiasi posto, quan-
do ci torni per la seconda volta, non è mai la stes-
sa cosa della prima perché il tempo passa, le cose 
cambiano, io stesso con gli anni sono cambiato e 
quindi avevo un po’ il timore di vedermi sfumare 
quell’atmosfera di misticità percepita così intensa-
mente durante la mia prima visita. Siamo tornati a 
parcheggiare più o meno nello stesso posto, con la 
differenza che oggi quel piazzale è stato ampliato; 
ci sono delle fontanelle, dei tavolini in muratura e 
delle panche sempre in muratura, qualche timido 
alberello, un polverone pauroso tale da costringer-
ci a togliere e mettere le scarpe tutte le volte che 
salivamo o scendevamo dall’autocaravan, pena 
portarsi dentro qualche mezz’etto di polvere alla 
volta; tutta questa delizia si chiama oggi parcheg-
gio n. 11. Naturalmente regna il caos, nel senso che 
qui parcheggiano auto, furgoni, autocaravan, auto-
bus, ognuno dove preferisce, con il rischio di bloc-
care involontariamente i movimenti degli altri. Riu-
sciamo a parcheggiare vicino ad altre autocaravan 
di francesi e ci dirigiamo verso il punto dove sia-
mo entrati la volta precedente, ma qui c’è una sor-
presa: la prima metà del piazzale, quella che tanto 
aveva pesato nell’impressione positiva della prima 
visita era impegnata da un’enorme cantiere: infatti 

dai cartelli apprendiamo che stanno costruendo un 
tempio (secondo me pagano) che dovrà contenere 
cinque o seimila persone!!!! Abbiamo fatto finta di 
niente perché avevamo fatto tanti chilometri per 
arrivare fin lì, altrimenti avrei girato i tacchi e me 
ne sarei andato. Aggiriamo il cantiere e ci troviamo 
nella metà del piazzale in declivio che, anche se 
amputato della prima parte, è comunque una bella 
vista, ma ahimè anche qui c’è stata una manomis-
sione, in quanto sulla scalinata proprio davanti alla 
chiesa è stata eretta una struttura metallica e con 
pareti di cristallo ingentilita da una grande quantità 
di fioriere, che è servita in tempi passati per una vi-
sita del Papa ma che poi è rimasta lì perché utile in 
occasione di cerimonie feste e celebrazioni varie. 
Il sentiero d’acciaio c’è sempre e c’è sempre anche 
la piccola cappella dell’Apparizione, dove ci siamo 
diretti e soffermati un po’. In quel luogo c’è ancora 
un consistente flusso di persone, ma non disturba-
no più di tanto. Abbiamo deci-
so che quello era il momento 
adatto per accendere qualche 
candela, perché l’indomani 
sarebbe stata domenica e pro-
babilmente vi sarebbero sta-
te ancora più persone. Per le 
candele c’è un luogo apposito, 
all’esterno, con degli enormi 
camini dove vengono accese 
e a giudicare dalle transenne 
che ci sono prima dell’acces-
so a questa zona, in alcune ore 
della giornata per accenderne 
occorre qualche ora di coda. 
Entrati nella chiesa, all’interno 
era in corso la celebrazione di una messa in una 
lingua a me sconosciuta. Ormai era quasi finita in-
fatti, poco dopo, i fedeli lasciavano il posto ad altri: 
in quel momento ho iniziato a sentir parlare in ita-
liano, e di li a poco la chiesa si è riempita per metà 
di italiani, provenienti da Bergamo e accompagna-
ti da un sacerdote. Iniziata la messa in italiano, ho 
guardato l’ora ed erano circa le otto e tre quarti, ora 
italiana. Che sensazione particolare, in un paese a 
più di duemila chilometri da casa mia, alle nove 
di sera mi sono trovato ad assistere ad una messa 
celebrata in italiano; probabilmente se avessi pre-
notato il tutto forse non sarebbe stato così puntua-
le e sicuramente non così particolare, quasi come 
se la “Padrona di Casa” ci avesse voluto fare una 
cortesia.

Alla fine della messa siamo usciti e ci siamo di-
retti verso l’autocaravan. Lungo il sentiero d’accia-
io non ho potuto fare a meno di notare una giovane 
mamma che avanzava in ginocchio, con un bel bim-
bo sulle spalle ed altre due persone che sorreg-
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