
Verso sera gli scatti delle macchine fotografiche, 
le contrattazioni e gli sguardi  curiosi dei turisti, si 
attenuano. Autobus pieni di comitive riportano i vi-
sitatori ai loro alberghi a Panajachel sul lago Atitlán 
o più lontano. Altri torpedoni, più scassati e mal-
conci, scaricheranno campesinos pieni di fagotti e 
figli, sulla montagna alle loro modeste dimore.

Il giorno è passato veloce e mentre mangio una 
pannocchia di mais arrostita, sono ancora più con-
vinto che ne è valsa la pena. Chichicastenango ti 
offre sempre attimi di emozione e di stupore. 

Ripenso stranamente alla guerriglia che imper-
versava qualche anno fa su queste montagne, tra 
questi vulcani. Era l’estrema e violenta ribellio-
ne di popolazioni sfruttate e decimate da secoli 
di prepotenza subita. Ancora oggi, benché regni 
una relativa calma, i nativi, gli abitanti millenari di 
questi luoghi, soffrono una strisciante emargina-
zione e vivono una violenza quotidiana.

Mi piace pensare che Tecún Umán, sia tornato 
per vendicarsi con Pedro de Alvarado che in quel 
giorno del 1523 lo uccise insieme ai suoi guerrie-
ri quiché. Pensieri di un turista, mi dico: sogni. Qui 
però non si  può sognare, o almeno è difficile farlo. 
La vita è dura. Don Pedro de Alvarado ha adesso 
mille facce, è presente in mille luoghi e per i di-
scendenti di Tecún Umán, è ancora un nemico da 
combattere. Tutti i giorni.

Chichicastenango, Solola
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