
Con un unico gesto posso sollevare prole e di-
scendenze da visite affettuose ad una vecchia 
barbosa e strappare un favore alla vita affannosa.

Penso allora di organizzare il mio gran funera-
le e vedere, finalmente protagonista, il vero volto 
dell’umanità.

Il giorno dopo l’illuminazione, mi vesto con cal-
ma, prendo borsa e cappotto e con accortezza an-
che l’ombrello.

Poi, esco sicura dal cancello della casa del me-
ritato riposo.

Armata di cellulare compongo il numero delle 
auto pubbliche.

Chiedo alla voce cortese una macchina scura 
con cui mi faccio presto accompagnare all’agen-
zia che organizza i più bei funerali.

Cortese un signore mi accoglie con un sorriso, 
tanto quello non costa, o forse sì, viste le cifre.

A lui espongo il mio caso.
Fa un passo indietro stranito dall’insana richie-

sta e poiché la vita mi ha insegnato che col denaro 
tutto si può conquistare, e quindi anche un funera-
le, aggiungo alla somma pattuita un altro milione.

Strizza l’occhio il correo e sciorina la lista del-
le casse da morto, che con un po’ di accortezza e 
sana ragione può dopo recuperare e guadagnare 
ancora parecchi milioni.

Scelgo quella imbottita di piume e di un bel co-
lore rosato, di legno di noce all’esterno e scolpita 
con croci e madonne e quattro lucenti borchie di 
rame tutt’intorno per rendere agevole non solo il 
trasporto ma anche la tumulazione.

Non voglio proprio risparmiare ed ordino dei 
fiori: bianche orchidee intrecciate con cura alle 
rose. 

E per la chiesa tre preti in eleganti abiti talari, 
viola, per intonarsi all’imbottitura.

Aggiungo qualcosa per il canto gregoriano, per-
ché pretendo che la commozione prenda tutti alla 
gola.

Organizzo nei particolari, compreso l’annuncio 
ai familiari: il giorno prima. 

Tanto nessuno vuole vedere una vecchia stec-
chita. Basta la parola di un becchino ben prezzo-
lato.

Conteggio le cifre. 
Il rendiconto ancora mi consente molte spese, 

quindi firmo non certo confusa tutte le carte e 
molto appagata torno in “convento”.

La suora sorridendo mi offre il buon giorno ed 
io ricambio felice e contenta.

Ma un altro pensiero brucia la mente.
Nessuno aveva pensato nel trambusto del tra-

sferimento che ori e brillanti, gioie e monili erano 
ancora nel bauletto che avevo nascosto sotto il let-
to e che furtiva avevo portato con me per donarli 

un giorno alle ragazze dei figli solerti.
Così, il giorno appresso ripeto il cerimoniale.
Col cellulare richiamo il tassista e con un’ auto 

di lusso mi faccio accompagnare dal gioielliere.
Gentile e affettato mi apre la porta blindata.
Dico che ad una vecchia stantia non servono 

gioie e che, pertanto, voglio disfarmi di gemme e 
pietre preziose.

Il bottegaio tira sul prezzo con mille scuse, ma, 
io con astuzia sostengo che altri esercenti sono 
pronti ad offrire la cifra che chiedo.

Tra un tira e molla, un sorriso e un litigio conclu-
diamo l’accordo.

Col portafogli rigonfio di biglietti al tatto scro-
scianti rientro soddisfatta in “convento”.

Conto i giorni e le ore e intanto preparo le po-
che cose in valigia.

Nell’ora fissata mi vesto con cura di nero e metto 
un cappello con la veletta molto fitta.

Dico alla suora che vado ad un funerale e che 
accetto l’invito dei familiari per il pranzo d’addio 
al caro congiunto e, dunque, porto alcune cose 
nella mia sacca, per ogni evenienza.

Richiamo il tassista ed indico la via dove voglio 
andare.

Il brav’ uomo si imbroglia e si sbroglia, non so 
quanto ad arte, nel traffico confuso e con stridore 
di freni mi lascia davanti al duomo magnifico. 

Lascio una mancia munifica.
Poi, girando lo sguardo, vedo appoggiate alle 

sei colonne della facciata del duomo, sei corone 
di fiori.

Rattengo il respiro per lo stupore di tanta bel-
lezza.

Bianche orchidee screziate di rosa si intrecciano 
a ramoscelli di rosse rose canine di serra.

Sono davvero uno splendore!
Ho fatto bene a non risparmiare.
Il tutto, infatti, è adagiato su una corona di due 

rami di palma dalle foglie appuntite e piegate a 
formare un ovale.

Sorrido di gusto sul venerabile simbolo. 
Prima di Cristo, di sapienza e bellezza. Dopo 

Cristo, di martirio e vittoria.
A me si presenta impellente una scelta, e sic-

come voglio fare le cose in grande, li unisco tutti 
insieme. 

Tanto per l’estremo teatro tutto fa brodo.
Davanti a quei fiori, inoltre, vedo un carro fune-

bre lucidato di fresco di almeno sei metri, grigio 
metallizzato, già vuoto del suo contenuto.

Qua e là gruppi di uomini in abiti scuri parlano 
fitto tra loro. 

Attratti dal nero lutto volgono appena lo sguar-
do a me, signora velata e addolorata e certamente 
straniera, forse sorella della cara estinta.
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