
agli africani, perché, a loro dire, non c’era niente 
di più maestoso e raffinato del mosaico. Potete ca-
pire il mio stupore quando vennero i servi per il 
mio bagaglio, perché anch’essi erano dell’Africa. 
Portarono inoltre le scuse del padrone. Dissero che 
si stava occupando di una faccenda importante e 
che, a mia discrezione, mi sarei potuto recare nei 
miei alloggi o godere dei benefici termali. Nel cor-
tile faceva molto freddo, nell’aria gelida soffiavano 
schegge di ghiaccio, così decisi di ritirarmi per un 
po’ nel tepore delle mie stanze. Attraverso un cor-
ridoio giungemmo in un grande cortile. Benché il 
nostro passo fosse svelto riuscii a comprendere la 
vastità del peristilio, che doveva essere un anello 
di congiunzione fra tutti i raggruppamenti della vil-
la. Al centro qualcosa attirò la mia attenzione: un 
rumore che diede immediato riposo ai miei nervi 
stanchi. Vidi uno spruzzo d’acqua schizzare in alto, 
brillare contro alla lama di luce che proveniva da 
sopra le mura. Anche se ero digiuno di nozioni in-
gegneristiche non ci voleva molto per capire che 
l’impianto idraulico necessario al funzionamento 
della fontana doveva essere, almeno, un piccolo ca-
polavoro della meccanica. Giungemmo così ai miei 
appartamenti. Appena vi misi piede capii le paro-
le dei miei architetti: non c’era una vera e propria 
porta. Dovetti scostare una tenda affinché mi fosse 
possibile il passaggio e così entrai in una magni-
fica sala adornata da colonne di marmo. C’era un 

bel calduccio nella stanza e il sole filtrava attraver-
so le intercapedini della tenda. Mi guardavo attor-
no, spostando lo sguardo da una colonna all’altra, 
da un capitello come di quelli che fanno in Grecia 
all’altro, finché non mi capitò di abbassare gli occhi. 
Allora feci qualche passo indietro, perché dalla mia 
posizione non riuscivo a comprendere l’unità del 
disegno. Indietreggiai fino al muro: per terra c’era 
un enorme disegno, che occupava tutto il pavimen-
to. Raffigurava una serie di scene di caccia, con un 
sacrificio a Diana, che stava fiera col suo arco e le 
frecce, un momento della caccia al cinghiale che ri-
cordavo benissimo, quando l’odore della fiera è più 
vicino e più pauroso. Se voltavo lo sguardo potevo 
quasi inseguire la lepre che stava fuggendo dentro 
una macchia, inseguita da un cacciatore. Mi chinai, 
per toccare il pavimento: era butterato, come se la 
mia mano stesse accarezzando una zagara. 

“E questo è niente. Vedrai nell’ambulacro mio 
buon amico.”

Il padrone di casa si era palesato, infine. Lo rico-
noscevo per valoroso guerriero e fedele amico (se-
condo alcuni studiosi il padrone della Villa potrebbe 
essere Massimiano Erculeo. Le ipotesi nascono da un 
uomo raffigurato nel mosaico della “grande caccia”: 
un uomo austero che si appoggia ad un bastone, con 
un berretto pannonico-illirico ed abiti tipici dell’età 
tetrarchica. Ma le ipotesi sull’attribuzione del pro-
prietario sono ancora un fascicolo aperto.). 
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