
Ci accordammo per andare a rilassarci nelle 
thermae e mentre passeggiavamo, ritornando sui 
nostri passi lungo il cortile, stavolta verso est (fu 
un’altra occasione per apprezzare la fontana, che 
adesso scoprii essere gigantesca: doveva misura-
re poco meno dello stesso cortile!), il mio ospite 
mi parlò di quella villa, il suo orgoglio. Mi disse 
che nel mosaico che avevo appena veduto era raf-
figurato anche suo figlio e ne andava fiero. Disse 
che l’edificio era grandissimo e che era stato co-
struito su vecchi ruderi di molti anni prima, forse 
due secoli. Era felice che fossi lì: mi fece notare 
come nelle mie stanze ci sarebbe stato sempre 
caldo, dal momento che l’esposizione al mezzo-

giorno era garantita. Era stata una sua volontà già 
nel progetto. Ad ogni modo ci spogliammo nella 
palestra e anche lì un pavimento musivo mi ricor-
dava l’Urbe: c’era una scena che si stava svolgen-
do al Circo Massimo. In qualunque angolo della 
villa sembrava che un momento di vita fosse in 
agguato: magari un ricordo, magari un’evocazio-
ne. Passammo dalle vasche da bagno del frigida-
rium al tepidarium, dalle piscine alle nicchie dove 
altri ospiti sedevano, fino al calidarium. Era ad un 
livello più in basso rispetto al terreno e ne capivo 
la ragione: in questo modo il calore saliva verso il 
soffitto creando una cupola di vapore che ci pio-
veva addosso, in un circolo infinito di tepore. Mi 
sedetti su uno sgabello e guardai oltre le finestre 
di pasta vitrea, laddove i raggi del sole ancora 
penetravano. C’erano molte altre persone che si 
immergevano nelle vasche, che si recavano nelle 
altre stanze per i bagni di sudore. Io mi sdraiai su 
una panca e mi addormentai.

Nel sogno vennero in molti a farmi visita. Erano 
amici perduti, la bellissima moglie del padrone di 
casa, i servi. Era un sogno pieno di colori, di ani-
mali mitici, di metamorfosi. Scene erotiche, ragazze 
vestite con succinti pezzi di stoffa che funzionavano 
da mutandine e le coprivano il seno, Ulisse che in-
gannava Polifemo. Sulla barba di Oceano c’erano 
chele di granchio rosse e creature marine uscivano 
dalla sua bocca. In quella stanza venne a visitare la 
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