Ci accordammo per andare a rilassarci nelle
thermae e mentre passeggiavamo, ritornando sui
nostri passi lungo il cortile, stavolta verso est (fu
un’altra occasione per apprezzare la fontana, che
adesso scoprii essere gigantesca: doveva misura-
re poco meno dello stesso cortile!), il mio ospite
mi parlo di quella villa, il suo orgoglio. Mi disse
che nel mosaico che avevo appena veduto era raf-
figurato anche suo figlio e ne andava fiero. Disse
che l'edificio era grandissimo e che era stato co-
struito su vecchi ruderi di molti anni prima, forse
due secoli. Era felice che fossi li: mi fece notare
come nelle mie stanze ci sarebbe stato sempre
caldo, dal momento che l’esposizione al mezzo-

giorno era garantita. Era stata una sua volonta gia
nel progetto. Ad ogni modo ci spogliammo nella
palestra e anche li un pavimento musivo mi ricor-
dava I'Urbe: c’era una scena che si stava svolgen-
do al Circo Massimo. In qualunque angolo della
villa sembrava che un momento di vita fosse in
agguato: magari un ricordo, magari un’evocazio-
ne. Passammo dalle vasche da bagno del frigida-
rium al tepidarium, dalle piscine alle nicchie dove
altri ospiti sedevano, fino al calidarium. Era ad un
livello piu in basso rispetto al terreno e ne capivo
la ragione: in questo modo il calore saliva verso il
soffitto creando una cupola di vapore che ci pio-
veva addosso, in un circolo infinito di tepore. Mi
sedetti su uno sgabello e guardai oltre le finestre
di pasta vitrea, laddove i raggi del sole ancora
penetravano. C’erano molte altre persone che si
immergevano nelle vasche, che si recavano nelle
altre stanze per i bagni di sudore. Io mi sdraiai su
una panca e mi addormentai.

Nel sogno vennero in molti a farmi visita. Erano
amici perduti, la bellissima moglie del padrone di
casa, i servi. Era un sogno pieno di colori, di ani-
mali mitici, di metamorfosi. Scene erotiche, ragazze
vestite con succinti pezzi di stoffa che funzionavano
da mutandine e le coprivano il seno, Ulisse che in-
gannava Polifemo. Sulla barba di Oceano c’erano
chele di granchio rosse e creature marine uscivano
dalla sua bocca. In quella stanza venne a visitare la
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