
A me, insegnante di italiano e latino che mai 
avrebbe pensato di finire in cucina…o forse sì!

Cresciuta tra la bisnonna detentrice del sapere 
delle erbe, infusi e veleni e mia nonna di spezie e 
cotture: quali alchimie, io bambina, non ho visto 
compiersi dietro ai fornelli e dentro alle pentole 
della sua cucina!

La nonna era una brava cuoca. Con poche e sem-
plici cose preparava grandi piatti, nata da una fa-
miglia di contadini in una terra arsa e ingrata ave-
va imparato a far tesoro di tutto, non buttava nulla, 
anzi con quel poco sapeva con infinita pazienza 
ricavarne tanto. Quando mio padre ritornava da 
caccia, quei minuscoli uccellini erano spiumati 
con cura e perizia, e come dono di Dio, cucinati 
con amore. Nella terracotta andavano borbottan-
do per ore sul fuoco a legna nel loro sugo per fini-
re poi rovesciati su di una polenta di farina gialla 
mescolata con forza dalla cannella di legno. Era 
orgogliosa quando riceveva i complimenti di tutti. 
Beatrice com’è buona! E lei sorrideva come per 
dire lo so…lo so che a casa tua non hai mai man-
giato un piatto così!

 Casa mia era come un porto di mare, c’era sem-
pre qualcuno che si fermava a mangiare, papà sa-
peva che avrebbe fatto bella figura!

Mi piaceva quando c’era gente perché si stava 
tutti insieme per ore a tavola, si mangiava, si chiac-
chierava e si rideva. Mio padre amava la convivia-
lità e le cose buone ed io ero felice, è un lato del 
suo carattere, insieme a tanti altri, che ho sempre 
amato. Quanti ricordi!

Le cene di fine estate sotto il pergolato della vec-
chia osteria.

La nonna cominciava giorni prima in cucina, 
c’era odore di cose buone nell’aria, e lavoro per 

tutti. Si tirava fuori dal cassettone la tovaglia della 
festa, lavata e fresca di bucato col quel suo profumo 
di sapone di Marsiglia, era stirata e apprettata con 
cura dalla mamma prima di essere adagiata come 
paramento sacro sulla tavola. Dalla dispensa tenuta 
sottochiave apparivano vasetti di giardiniera, fa-
giolini, cipolline, cavoli, ciliegie e uva sottospirito, 
le mostarde di zucca e pere, d’uva, insomma tutte 
quelle cose che avevamo preparato durante i lun-
ghi pomeriggi d’inverno. Piccoli scrigni di sapori 
e di sapere antico. La lepre usciva dalla sua concia 
dove era stata a marinare per due notti e finiva nella 
padella per essere cucinata alla cacciatora. Accan-
to, il pentolone del brodo di piccione che veniva 
scrutato per vedere se bolliva alla giusta maniera, 
doveva risultare limpido e d’un giallo paglierino.

Lì avrebbero trovato giusta morte i cappelletti. Io 
avevo il compito di preparare il pesto sotto l’occhio 
severo della nonna. Era un rito con procedure at-
tente e meticolose. Rosolare la cipolla e la pancetta 
battuta senza che prendesse il bruno poi aggiunge-
re la carne di manzo e maiale, salsiccia, le rigaglie 
dei piccioni e girarli per farli insaporire, sfumarli 
col vino bianco, aggiungere un po’ di conserva, 
chiodi di garofano, cannella, sale e lasciarlo cuo-
cere fino al totale assorbimento dell’acqua, quan-
do cominciava a sfrigolare una bella manciata di 
pane grattato che raccoglieva il poco sugo rimasto. 
Una volta raffreddato passava sotto la mezzaluna e 
ridotto a pesto, una manciata di grana e via coi cap-
pelletti che dovevano essere piccoli con lo spigolo 
all’insù.

La zia Anna preparava la zuppa inglese, mi piace-
va guardarla mentre tagliava i savoiardi per inzup-
parli nel Sassolino e nell’AlKermese e mi piaceva 
pulire i pentolini della crema e del cioccolato.
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