
Amici, cugini e parenti tutti sotto il pergolato in-
torno al tavolone sul quale la nonna portava orgo-
gliosa tutto quello che aveva preparato. Il salame, 
le giardiniere, il brodo coi cappelletti, la lepre con 
la polenta. I piccioni lessati, ognuno prendeva dal 
tegame e dalla zuppiera quello che voleva, era un 
continuo mi passi…ce n’è ancora? Un timido voci-
no infantile “a me mi piace la coscia… io vorrei…” 
Vocine inascoltate, se allungavi la manina per cat-
turare con velocità il pezzo desiderato una mano 
adulta del tutto inattesa ti scansava con decisa 
fermezza. Chissà perché sembravano sempre tutti 
distratti a parlare ma tu non la facevi mai franca, 
qualcuno ti vedeva sempre.

Dopo un po’ io e i miei cugini, annoiati, ma sazi ci 
alzavamo da tavola, dopo aver ottenuto il permes-
so, per tornare al momento del dolce. Chi avreb-
be rinunciato alla zuppa inglese o allo zabaione 
caldo che la mamma portava fuori in una pentola 
di rame? Con un mestolo colmo lo versava nelle 
ciotole, qui si adagiava spumoso e dorato, intenso 
nel suo profumo di marsala, e aspettava nella sua 
compatta maestosità di essere sconvolto dalle fet-
te di ciambella.

La nonna e le mie zie hanno instillato in me que-
sto pathos per il “fare da mangiare”, mai fine a sé 
stesso, ma sempre diretto allo scopo di ristorare 
qualcuno.

È così che il cibo della memoria coincide con il 
cibo della mia memoria. 

Penso che esista un vero e proprio codice del 
sapore, che è specifico linguaggio e che non usa 
parole per trasmettersi, ma col quale si comunica 
lo stesso ed è possibile dire ogni cosa. Le parole 
di conforto potenzialmente pronunciabili per alle-
viare un dolore, una sofferenza interiore, vengono 
sostituite, nell’utilizzo del codice del sapore, dalla 
pressante premura nell’informarsi di cosa si pre-
ferisca mangiare per pranzo o per cena; ogni pur 
piccolo malanno stagionale ha sempre un rime-
dio celato in una specifica ricetta; la malinconia 
può scomparire con un buon dolce fatto in casa; 
lo stress viene meno se si apparecchia bella una 
tavola e si mangia carne cotta ai ferri; la gioia può 
essere resa meno sfuggente se si beve un buon 
caffè o si mangia un dolce: i simboli di questo pe-
culiare linguaggio s’intrecciano a trama fitta con 
le azioni di chi lo utilizza.

Il cibo, come quelle parole mai pronunciate, fon-
da la sua alchimia nella bocca di chi l’assapora, 
giungendo ad acquietare quel desiderio di condi-
visione dei molteplici e privatissimi stati d’animo.

L’eredità preziosa di questo fare comunicativo, si 
trapianta di generazione in generazione, in modo 
naturale e discretamente silenzioso: così mi sono 
ritrovata con stupore iniziale, a compiere gli stessi 

gesti della bisnonna, della nonna e delle zie, ad 
occuparmi degli altri, ad amarli, a coccolarli, attra-
verso il cibo preparato per loro. Nel codice del sa-
pore, dunque, se il cibo è parola, l’offerta del cibo 
diventa il linguaggio degli affetti. In questa sorta 
di passaggio di consegne ti accorgi che anche 
le tue mani hanno sapere, una memoria gestuale 
quasi rituale, nata nella tradizione e consolidata 
dal fare.

Ed eccomi in cucina nell’Osteria del Viandante 
a continuare come predestinata la storia della mia 
famiglia.

Dopo tanti anni, ho lasciato la collina, e sono ap-
prodata a valle in un’antica rocca del XII secolo.

Luogo ricco di storia, di battaglie, oggi l’oste-
ria del Viandante, regno della carne, si ripropone 
come riscoperta di piacere e sapori in tagli inu-
suali che Roberto, mio marito, racconta e traghet-
ta, come un novello Caronte, gli ospiti sulla riva 
di un mondo spesso sconosciuto o banalizzato, il 
mondo del cibo inteso come memoria e al tempo 
stesso ricerca verso il nuovo.

Il cibo della memoria ci coinvolge emotivamen-
te in una sorta di ponte temporale che annulla 
tempo e spazio e ci proietta nella sfera emotiva 
della nostra personale storia, la ricerca e il nuovo 
ci aprono orizzonti contemporanei che coinvolgo-
no il nostro benessere, la nostra salute, il nostro 
star bene a tavola.

Da mio padre ho preso l’amore e la conoscenza 
sulla carne, dalla nonna e dalle zie l’amore per la 
cucina…e qui il cerchio si richiude.

Comincia un’altra storia che vorrei raccontarvi 
la prossima volta. 
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