
L’amico di famiglia, inve-
ce, è il suo film più esecrato: 
ha ricevuto una mala acco-
glienza a Cannes nel 2005, il 
che portò il regista a rimon-
tarlo e racconta la storia di 
Geremia, un turpe usuraio 
che vive con la madre, che 
presta soldi a personaggi 
più laidi di lui. Ma anche in 
questo caso le conseguenze 
di un afflato amoroso saran-
no fatali per il personag-
gio. In questo film il regista 
rinuncia al suo attore-fetic-
cio Toni Servillo per utiliz-
zare la naturale storpitudi-
ne di Giacomo Rizzo, attore 
teatrale già utilizzato negli 
anni Sessanta da Pasolini.

Il divo, infine, non ha biso-
gno di essere raccontato. È 
la storia pubblica/privata di Giulio Andreotti, dai 
primi anni Novanta a (quasi) oggi. Ed è col Divo 
che Sorrentino ha finalmente vinto a Cannes.

Ora, anche se quelle che seguono non posso-
no che essere note sull’opera del regista, vorrei 
far notare subito che la galleria dei personaggi 
sorrentiniani è soprattutto una corte dei miraco-
li: quasi tutti sono perdenti, visivamente brutti, 
al limite del freak alcuni, sgradevoli oltre ogni 
modo, afflitti da una solitudine eterna. Lo stesso 
Sorrentino dichiara di essere attratto dalla brut-
tezza perché in essa si cela la verità e la bontà, 
mentre invece esse disertano la bellezza gene-
ralmente considerata. Nel ribrezzo c’è umanità. 
Così i suoi personaggi più sgradevoli, il Geremia 
dell’Amico di famiglia e il divo Giulio, diventano 
perfino i più umani. Geremia nell’amore malsano 
verso la madre e Andreotti nella compostezza 
raggelante delle sue camminate silenziose o negli 
atroci mal di testa che lo dilaniano. 

Un’altra attrazione del regista è quella verso i 
segreti inconfessabili. Per tutto il primo tempo 
delle Conseguenze dell’amore non sappiamo per 
quale motivo Titta sia confinato nell’albergo elve-
tico. Il cowboy amico di Geremia (interpretato da 
Fabrizio Bentivoglio) vive in un camper ammac-
cato, ma soltanto sul finale sapremo quale trau-
ma iniziale si nasconde dietro a quella scelta. 
Andreotti è perseguitato dal fantasma di Aldo 
Moro, rimosso dall’inconscio non messo a tacere, 
riaffiorante in ogni momento. Antonio Pisapia (il 
cantante) vive lo spettro di un fratello morto in 
mare e per questo non cucina mai il polpo (lui che 
è ghiotto di pesce). Tutti questi personaggi sono 

oppressi dai fantasmi del passato. Sembra, infatti, 
che nella loro parabola esistenziale ci sia stato un  
momento nel quale l’impalcatura della loro vita, 
che pareva inattaccabile, è crollato. E questo crol-
lo iniziale ne ha condizionato la vita. Ma chiunque 
si rovini per un incidente può anche risalire per 
una casualità. E, infatti, a ognuno di questi perso-
naggi è offerta un’occasione di redenzione. Se il 
motivo della frana è pre-filmico, la redenzione si 
situa a metà di ogni film. Pisapia può tornare sulla 
breccia cantando in crociera, Pisapia-calciatore 
può dimenticare le sue velleità da allenatore e 
fare l’assicuratore. Titta di Girolamo può amare la 
bella barista, Geremia può rinunciare all’ennesi-
mo prestito da strozzino e Andreotti… Be’, il divo 
Giulio può rinunciare all’assurdo assunto per il 
quale si deve perpetuare il male per assicurare 
il bene.

Ognuno di questi personaggi, però, fallisce 
consapevolmente il proprio appuntamento col 
destino. E per ognuno si aprono voragini impreve-
dibili. Questa è una prospettiva oltremodo tragica. 
I personaggi di Sorrentino raramente vengono a 
patti con la vita. Hanno un’ossessione di felicità, 
l’idea astratta di qualcosa che potrebbe renderli 
felici. E ostinatamente si dedicano a quell’idea, la 
quale però si rivela fallimentare. Ma quelle stesse 
persone non se ne preoccupano e nel nome del 
loro desiderio precipitano sul fondo. Tragedia, 
appunto, scontro senza risoluzione. 

Proprio nelle occasioni avute e perdute si rico-
noscono le tracce di un grande amore cine-
matografico del regista napoletano (forse non 
abbastanza dichiarato): Kieslowski. Le affinità col 

Per rivederli a casa...
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