
Dal mare arrivano pesci, pescatori, voci, il lavo-
ro delle persone, le grida del mercato, la rigene-
razione. 

Il mare è rinascita. 
Il mare è acqua! e nell’acqua si lavano i peccati e 

dal mare vengono le storie coi pescherecci, le no-
stalgie di chi abita quelle imbarcazioni, le dispera-
zioni delle prostitute. 

 Nel mare si lavano le guerre che Fabrizio De 
Andrè cantò in mille canzoni. Erano le canzoni dei 
clandestini, che non potevano essere ascoltate nei 
salotti borghesi, perché aggredivano il “potere”. E, 
invece, proprio quei borghesi, che Faber rendeva 
ridicoli per i loro vezzi e le loro falsità, amavano la 
carboneria dei testi di De Andrè, in fondo un loro 
fratello sociale. Uno dei più grandi traditori di clas-
se che si siano visti. 

Mi ricordo quando Fabrizio morì. Per tutta la sera 
rimasi incollato al televisore perché trasmettevano 
la registrazione del suo ultimo concerto. Poi l’anno 
successivo, nel 2000, il negozio di strumenti musica-
li di via del Campo organizzò un’asta per vendere la 
chitarra che proprio a quel concerto aveva utilizza-
to. Ci riuscirono per la cifra di 170 milioni di lire e i 
proventi finirono in beneficienza ad Emergency. Ma 
non è di questo che volevo parlare. Volevo raccon-
tare di come sentii lì, per la prima volta, quasi tutto 
il disco Anime salve, l’ultimo, quello che aveva scrit-
to con fatica con Ivano Fossati, un altro genovese. E 
dire della sua bocca chiusa, che soffiava un canto 
indiano al coro del Fiume Sand Creek e di quella 
stessa bocca che si spalancava in un ruggito sul po-
tente lamento di Sidun. Volevo dire, ma non si può 
dire bene. C’è soltanto da guardare. E da perdersi 
a Genova. Perché se “la stessa ragione del viaggio” 
è “viaggiare”, allora noi dobbiamo essere viaggia-
tori sentimentali, come diceva Sterne, che scrisse 
un libro e i lettori del ‘700 si trovarono in mano una 
guida buona a nulla, che descriveva i tabaccai e le 
riviste piuttosto che i monumenti dell’Italia.

Seguire le tracce di Genova nelle canzoni di Fa-
brizio permette di decidere: si può parlarne per 
frammenti, in una geografia esplosa, oppure si può 
tentare di seguire un percorso. Magari un itinerario 
che si muova come la calcina che i muratori spal-

mano sui muri o come la vernice degli imbianchini. 
Si dà una pennellata e siamo da piazza Cavour a 
via Gramsci; dal mercato del pesce, dove si ampli-
fica la cacofonia di voci che sentiamo all’inizio di 
Creuza de ma e di Princesa, fino ai locali nascosti 
all’occhio. 

Tutto è commestibile qui a Genova. In ogni luogo 
si amplifica il piacere gastronomico del racconto. 
In Creuza de ma Fabrizio dedicava una parte del-
la canzone esclusivamente ai cibi in A Cimma si 
descriveva la composizione dell’omonimo piatto. 
Forse la sua intuizione più felice è stata quella di 
descrivere una città attraverso gli odori che si spri-
gionano dai suoi piatti caratteristici. È forse questo 
il lato più poetico che voglio vedere nell’osteria di 
via del Campo, col nome-parlante di “Da a me riva” 
(dalla mia riva), dove si cucinano piatti che si chia-
mano “spaghetti di mare alla De Andrè”.

Ma un tempo questa zona era un sottobosco dove 
si davano appuntamento protettori, ladri, marsi-
gliesi fuoriusciti, banditi e per la legge e dalla pro-
pria patria. Qui gli occhi sono riempiti dalla disfat-
ta, come una Waterloo per le vie asimmetriche e 
disordinate: è la tecnica della sconfitta, sperimen-
tata dai personaggi descritti nel Destino ridicolo, 
l’unico romanzo di De Andrè (1996). 

La Waterloo del rimpianto è la seconda spalmata, 
con la quale torniamo indietro: sotto la torre di Porta 
dei Vacca (una macchia di grezza pietra che contra-
sta col resto dell’architettura urbanistica, ma anche 
questo è Zena! Un’addizione di stili e registri) si giun-
ge in via del Campo. Adesso, c’è il negozio musicale. 
Adesso c’è l’osteria. Ma un tempo questa via era la 
dimora di quella “graziosa” e di tante altre come lei, 
che attiravano i loro clienti nelle case chiuse, nelle 
abitazioni private, nei magazzini vuoti: “Se ti amarla ti 
vien la voglia/basta prenderla per la mano”.

“Via del Campo c’è una graziosa/gli occhi gran-
di color di foglia/tutta notte sta sulla soglia/vende 
a tutti la stessa rosa”. 

Ci sono ancora le “graziose”! Ma manca lo spi-
rito di un tempo: quello di contrabbandare un po’ 
d’amore per poche lire. “Vecchio professore cosa 
vai cercando/in quel portone. Forse quella che 
sola ti può dare/una lezione./ Quella che di giorno 
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