
chiami con disprezzo/pubblica moglie, quella che 
di notte stabilisce il prezzo/alle tue voglie”. 

Non siamo ancora alla fine. Dal mare si viene e 
al mare si ritorna. Faber ci tratteneva dal partire. 
Cantava le ingiustizie, si indignava, prendeva co-
scienza delle guerre millenarie del popolo sardo, 
pativa l’oltraggio del rapimento, le sorveglianze 
della polizia, la morte degli ideali (“La domenica 
delle salme non si udirono fucilate/il gas esilaran-
te presidiava le strade”), l’ipocrisia degli idealisti 
(“Morire per delle idee/l’idea è affascinante/per 
poco io morivo/senza averla mai avuta”). Cantava 
tutto e non voleva fuggire. Preferiva indicarci le rot-
te che s’intrecciavano sulla mappa del Mediterra-
neo, come per dire: “Di là siamo venuti”; mai che 
abbiamo sentito una sua canzone dove, stanco, pre-
dicava l’arte della fuga. Apparteneva ad una gene-
razione battagliera, per la quale la vera anarchia 
era la liberazione dalla paura. Proprio come lui non 
possiamo prendere la via del mare ed andarcene. 
Dobbiamo rimanere fermi ai moli, in un luogo che 
cantava alla fine di una canzone celebre e bellissi-
ma, La città vecchia, che incarnava con uno spirito 
francese l’ipocrisia di una nazione e il risarcimento 
poetico di un uomo (allora sembrava di tutta la sua 
generazione).

Là, “lungo le calate dei vecchi moli/in quell’aria 
spessa carica di sale/gonfia di odori”, dove incon-
treremo “i ladri, gli assassini e il tipo strano/quel-
lo che ha venduto per tremila lire/sua madre a un 
nano”. 

E là c’è di nuovo il mare. Il mare che potresti vede-
re agli Antichi Magazzini del Cotone, un complesso 
che ti riempie lo sguardo per 
quanto è grande e di notte la 
sinfonia di luci colorate si ri-
flette sul mare. Perché il bello 
di Genova è proprio questo: la 
sua andatura a saliscendi, irre-
golare. Puoi prendere un car-
ruggio e credere di fare mille 
miglia, ma poi la città è sempre 
quella e sembra  minuscola 
quando ci stai nel mezzo. Per-
correndo la A7, già si vedono 
quei palazzoni marittimi, con 
colori sgargianti e le volute 
delle tradotte autostradali, che 
sembrano entrare nelle fine-
stre dei condomini. E poi, inve-
ce, quando ci stai nel mezzo, ti 
sembra di essere in un borgo 
medievale, fatto di lunghi cor-
ridoi, dove non arriva la luce e 
dove rischi di strofinare i gomi-
ti ad entrambi i lati del vicolo. 

Sarebbe bello fermarci qui. Salutarci sulla bat-
tigia. Perché altrimenti dovremmo ritornare sui 
nostri passi, compiere una deriva verso destra, 
tagliare in tralice i portici di Sottoripa (una sorta 
di claustrofobico tunnel di città, coi suoi negozi di 
pesce e attrezzi per la pesca, mercatini, bivacchi, 
pub, insegne, esercizi di telefonia, cartelloni, ta-
volini, l’affastellamento soffocante della quantità), 
aggirare piazza Soziglia, arrivare fino al cuore di 
Genova, nel centro storico; imbatterci in un locale 
antico, un tempo ritrovo dei portuali, oggi rico-
struito ed apprezzato locale che unisce la cucina 
genovese alla musica dal vivo. Per anni ho cercato 
di capire il significato dei versi di Creuza de ma, 
quando dicevano “int’a cä du Dria che u nu l’è 
mainà” (nella casa di Andrea che non è marinaio). 
La “Ca du Dria” è proprio quel locale lì, nel vico 
della Neve, dove si dice che quello è l’ultimo po-
sto in cui la neve si scioglie. 

La verità è che se continuiamo verso la casa di 
Andrea dovremmo poi compiere un ultimo passo. 
Quello definitivo, verso il cimitero di Staglieno, 
quell’immensa costruzione che somiglia ad un 
quadrilatero concluso da una cupola, circondato 
dai boschi e dalla rete autostradale. Qui, insieme a 
Faber, “dormono sulla collina” il suonatore Jones, 
Ella e Kate, l’impiegato, i drogati, la graziosa di 
via del Campo, gl’impiccati, Princesa, gli zingari, 
Andrea, Sally, Coda di Lupo, il matto, il blasfemo, 
l’ottico, il medico, il servo pastore, la donna fatta 
a pezzetti, gli indiani, il generale Custer, le idee, 
Giovanna d’Arco, il malato di cuore, l’amore cieco 
e l’amore perduto.
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