
Ma non ero ancora sazio. Avevo completamente 
dimenticato lo scopo della mia visita ad Albano 
Laziale, ma ricordavo perfettamente le parole del-
la locandiera. Decisi di concedermi un’altra visita 
agli scavi della città e così mi recai alla Villa roma-
na ai Cavallacci, dove truppe di archeologi lavo-
ravano senza sosta. Uno di loro mi disse che con 
quegli scavi avevano già riportato alla luce alcuni 
pavimenti ricoperti di mosaici e marmi policromi e 
che se avessi voluto vederli sarei dovuto andare al 
Museo Civico della città. Disse che c’era anche la 
bella testa di Tiberio Gemello. A vedere gli scavi 
incessanti c’era anche una ragazza e subito l’avvici-
nai. Chiesi se conoscesse una certa Virginia, ma mi 
disse che una sua amica forse la conosceva. “Dov’è 
la tua amica?”. “Adesso è alle Terme di Caracalla.” 
Erano imponenti, le Terme. Muri rossastri e alti, ru-
deri di un tempo quasi mitico eppure già così civi-
lizzato. Avevano adoperato il cemento: incredibile! 
Forse c’erano state messe le mani in epoca me-
dievale, ma non si sarebbe detto dai cespugli che, 
verdissimi e profondi, crescevano lungo le mura, a 
lambire gli archi e i contrafforti. Non c’era ombra di 
nessuna ragazza: un altro tiro mancino. 

Tornai in me. Dovevo riprendere il cammino, 
così ripresi l’auto e la via Appia. In breve l’antica 
strada romana, che giungeva fino a Brindisi, sfumò 
nel suo tratto più antico. Giunsi a Lanuvio e persi la 
strada. Imboccai una serie di vie in salita, che sa-
pevo portarmi lontano dalla meta, ma che ci volete 
fare? Ero stregato dal paesaggio, dal tempo della 
strada e sapevo soltanto seguirla. Quando arrivai 
nell’antica acropoli c’era il tempio di Giunone So-
spita. Conoscevo un po’ la storia del culto di Giu-
none Sospita. Era qualcosa legato all’agricoltura, 
alla fertilità del raccolto. Nelle epoche antiche era 
indispensabile controllare il raccolto, la fecondità 
della natura. Anzi, era importante avere l’illusione 
di poterlo fare. E quest’illusione era mantenuta sol-
tanto grazie a sacrifici e riti propiziatori rivolti agli 
dei. Così la Giunone di Lanuvio.

Mi fermai e sostai per un po’ al parco. Le origini 
di quel sito erano etrusche e le opere di scavo met-
tevano in evidenza almeno cinque fasi di ristrut-
turazione, probabilmente susseguitesi negli anni, 
come cicatrici. 

E lì accadde qualcosa di stranissimo. Una ragazza 
venne verso di me. In mano aveva un serpente. Sa-
pevo che era Virginia: nessuno poteva confermarlo, 
ma lo sapevo.

“Lei è il signor CEG? Quello che mi sta cercan-
do?”

“Sono io.”
“Questo – disse, indicando il serpente – è il ser-

pente sacro, che faceva parte dello stesso culto di 
Giunone Sospita. Nei sotterranei del tempio, proprio 

dove si trova lei adesso, viveva questo serpente, lo 
stesso che io adesso le mostro. E una volta all’anno, 
in primavera, lo si portava fuori e lo si utilizzava per 
i riti propiziatori. Serviva per l’agricoltura.”

“Lo sapevo.”
“Lei è in gamba.”
“Lo sa perché la sto cercando?”
“Probabilmente lei ignora di trovarsi dentro un 

sogno.”
“Impossibile. Lei è reale, il serpente è reale, i ru-

deri del Tempio sono reali.”
“No. Dicevo che tutto quanto è sogno. Ci pensi. I 

riti propiziatori dei romani non erano più inverosi-
mili della sua ricerca.”

Il sole mi accecava. Chiusi gli occhi e dietro 
all’ombra delle palpebre la ragazza svanì. Quando 
riaprii gli occhi ero alla mia auto, sull’Appia. Ero in 
prossimità della chiesa di Santa Maria della Stel-
la, molto prima di dove avevo creduto di trovarmi. 
Feci dietrofront e tornai a Frattocchie. Nella locan-
da non c’era più l’anziana padrona, ma un giova-
notto dall’aria allegra e senza pensieri. Gli do-
mandai della locandiera, ma lui disse che gestiva 
quell’osteria da cinque anni. 

Deluso ed eccitato girai i tacchi. A Roma avrei 
detto che il lavoro non m’interessava più, che Vir-
ginia poteva trovarsi a Lanuvio oppure alla Pavona, 
come supponeva Ingravallo, ma a me aveva cessato 
di interessare. Sulla soglia il giovanotto disse: “Per-
ché non va a visitare la Villa di Pompeo ad Albano? 
Lì ci si può perdere, lo sa?”

Mi voltai. Sorridevo anch’io e subito il cielo era 
sgombro di pensieri. 

“Ci andrò senz’altro.”
Non rividi mai più quel giovanotto.

Note
Virginia, Ines, Ingravallo (o Ingravola) sono tutti personaggi 

del romanzo Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, di Carlo 
Emilio Gadda (il cui nome rimanda direttamente a CEG), una 
cui sezione si svolge proprio ai Castelli Romani.
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