Ma non ero ancora sazio. Avevo completamente
dimenticato lo scopo della mia visita ad Albano
Laziale, ma ricordavo perfettamente le parole del-
la locandiera. Decisi di concedermi un’altra visita
agli scavi della citta e cosi mi recai alla Villa roma-
na ai Cavallacci, dove truppe di archeologi lavo-
ravano senza sosta. Uno di loro mi disse che con
quegli scavi avevano gia riportato alla luce alcuni
pavimenti ricoperti di mosaici e marmi policromi e
che se avessi voluto vederli sarei dovuto andare al
Museo Civico della citta. Disse che c’era anche la
bella testa di Tiberio Gemello. A vedere gli scavi
incessanti ¢’era anche una ragazza e subito ’avvici-
nai. Chiesi se conoscesse una certa Virginia, ma mi
disse che una sua amica forse la conosceva.“Dov’é
la tua amica?”. “Adesso ¢ alle Terme di Caracalla.”
Erano imponenti, le Terme. Muri rossastri e alti, ru-
deri di un tempo quasi mitico eppure gia cosi civi-
lizzato. Avevano adoperato il cemento: incredibile!
Forse c’erano state messe le mani in epoca me-
dievale, ma non si sarebbe detto dai cespugli che,
verdissimi e profondi, crescevano lungo le mura, a
lambire gli archi e i contrafforti. Non c’era ombra di
nessuna ragazza: un altro tiro mancino.

Tornai in me. Dovevo riprendere il cammino,
cosi ripresi l'auto e la via Appia. In breve I’antica
strada romana, che giungeva fino a Brindisi, sfumo
nel suo tratto piu antico. Giunsi a Lanuvio e persi la
strada. Imboccai una serie di vie in salita, che sa-
pevo portarmi lontano dalla meta, ma che ci volete
fare? Ero stregato dal paesaggio, dal tempo della
strada e sapevo soltanto seguirla. Quando arrivai
nell’antica acropoli c’era il tempio di Giunone So-
spita. Conoscevo un po’ la storia del culto di Giu-
none Sospita. Era qualcosa legato all’agricoltura,
alla fertilita del raccolto. Nelle epoche antiche era
indispensabile controllare il raccolto, la fecondita
della natura. Anzi, era importante avere l'illusione
di poterlo fare. E quest’illusione era mantenuta sol-
tanto grazie a sacrifici e riti propiziatori rivolti agli
dei. Cosi la Giunone di Lanuvio.

Mi fermai e sostai per un po’ al parco. Le origini
di quel sito erano etrusche e le opere di scavo met-
tevano in evidenza almeno cinque fasi di ristrut-
turazione, probabilmente susseguitesi negli anni,
come cicatrici.

Eli accadde qualcosa di stranissimo. Una ragazza
venne verso di me. In mano aveva un serpente. Sa-
pevo che era Virginia: nessuno poteva confermarlo,
ma lo sapevo.

“Lei & il signor CEG? Quello che mi sta cercan-
do?”

“Sono io.”

“Questo — disse, indicando il serpente — ¢ il ser-
pente sacro, che faceva parte dello stesso culto di
Giunone Sospita.Nei sotterranei del tempio, proprio

Chiesa di Santa Maria della Stella

dove si trova lei adesso, viveva questo serpente, lo
stesso che io adesso le mostro. E una volta all’anno,
in primavera, lo si portava fuori e lo si utilizzava per
iriti propiziatori. Serviva per I’agricoltura.”

“Lo sapevo.”

“Lei € in gamba.”

“Lo sa perché la sto cercando?”

“Probabilmente lei ignora di trovarsi dentro un
sogno.”

“Impossibile. Lei & reale, il serpente & reale, i ru-
deri del Tempio sono reali.”

“No. Dicevo che tutto quanto € sogno. Ci pensi. I
riti propiziatori dei romani non erano piu inverosi-
mili della sua ricerca.”

Il sole mi accecava. Chiusi gli occhi e dietro
all’ombra delle palpebre la ragazza svani. Quando
riaprii gli occhi ero alla mia auto, sull’Appia. Ero in
prossimita della chiesa di Santa Maria della Stel-
la, molto prima di dove avevo creduto di trovarmi.
Feci dietrofront e tornai a Frattocchie. Nella locan-
da non c’era piu ’anziana padrona, ma un giova-
notto dall’aria allegra e senza pensieri. Gli do-
mandai della locandiera, ma lui disse che gestiva
quell’osteria da cinque anni.

Deluso ed eccitato girai i tacchi. A Roma avrei
detto che il lavoro non m’interessava piu, che Vir-
ginia poteva trovarsi a Lanuvio oppure alla Pavona,
come supponeva Ingravallo, ma a me aveva cessato
di interessare. Sulla soglia il giovanotto disse:‘“Per-
ché non va a visitare la Villa di Pompeo ad Albano?
Li ci si pud perdere, lo sa?”

Mi voltai. Sorridevo anch’io e subito il cielo era
sgombro di pensieri.

“Ci andro senz’altro.”

Non rividi mai pitu quel giovanotto.

Note

Virginia, Ines, Ingravallo (o Ingravola) sono tutti personaggi
del romanzo Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, di Carlo
Emilio Gadda (il cui nome rimanda direttamente a CEG), una
cui sezione si svolge proprio ai Castelli Romani.
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