
rio seppe ritrarre il primo piano del mostro, ma 
anche dall’abilità nell’inserire il mito originario 
(le fattezze mostruose sono inghirlandate da ali 
di farfalla, quelle di Psiche, che conduce Proteo 
dal mare al cielo, dall’inizio alla fine), perché ogni 
mito ha ancora in bocca parole utili. E così il for-
no nero di Proteo, orribile e irresistibile, è forse il 
modo migliore per raccontare qualcosa del nostro 
essere al mondo: sospesi fra la redenzione e la ro-
vina in gole oscure. Ma che queste fauci mostruose 
siano metafore perfette lo dice l’etimologia stessa 
di “mostro”: dal latino MONSTRUM, che viene di-
rettamente da MONERE, ammonire. Queste statue 
sono avvertimenti alla nostra natura. La meraviglia 
allora nasce quando noi, tramite le sculture, capia-
mo qualcosa di più su come siamo fatti.  

Tutto il parco potrebbe essere letto come una 
prova di erudizione raffinatissima: di continui rife-
rimenti fra il grandioso passato romano e la poten-
za della famiglia Orsini, che spesso si compiace di 
associarsi ai Cesari, che necessita di un Virgilio 
per diffondere i canti delle proprie res gestae. 

E così anche lo squartamento di Ercole ai dan-
ni di Caco è qualcosa di più che un’esaltazione 
dei valori plastici della materia: ma diventa lotta 
fra bene e male, fatica morale. Il volto di Ercole 

è tutt’altro che efferato e compiaciuto: di fronte 
all’umiliazione e il dolore di Caco, riverso a terra, 
con le gambe per aria, le caviglie immobilizzate e 
imminente la sua disarticolazione, vince la spos-
satezza, il viso tirato. 

Ci sono incredibili trovate, non c’è dubbio. Il 
visitatore è sempre più incredulo. Chiunque en-
tri nella casa pendente crede subito di essere nel 
mezzo di uno sprofondamento. La casa rovina in-
chiodata dalla gravità. Siamo i naufraghi aggrap-
pati ai corrimani, mentre la casa affonda nella 
terra. Le travi, l’ingresso, i telai, tutto è ricostruito 
come se fosse davvero una casa vittima di un in-
ghiottimento terrestre. 

In questo folle circo l’acme la raggiunge lo stra-
ordinario gruppo di tre meraviglie: l’elefante, il 
drago e l’orco. L’annibalico elefante che sta cattu-
rando un uomo è un’inquietante profezia del carro 
armato, evidente nella torretta di mattoni sul dorso. 
Il drago ha gli occhi spalancati, la pelle squamosa, 
il corpo curiosamente da cane e le ali di farfalla. È 
ritratto mentre lo attaccano tre animali: un cane, un 
leone e un lupo, simbolo delle stagioni che voglio-
no prendersi un pezzo di tempo, perché il drago 
è il tempo, quello che inesorabilmente ogni bestia 
vuol sbranare per averne una fetta per sé.
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