
Io che sono abituata ai cervelloni, mi posso fida-
re di un pivello?

Ebbè, mi dico, lettore mio, che male c’è!
A mali estremi … Forse il buon Dio in cielo non 

ci dovrebbe essere pure per i miscredenti come 
me? Anzi, sarebbe un modo semplice per recupe-
rare la smarrita pecorella, visto che le altre, pur 
lasciate incustodite, non si muoverebbero mai dal 
punto loro assegnato, essendo pecore appunto.

Non faccio ricerche per il numero telefonico. La 
stessa amica di mio figlio me ne ha fornito uno, e 
di cellulare, e, quindi, senza necessità alcuna di 
passare per centralini di smistamento, infermiere, 
segretarie e segreterie varie.

Però, che sorta di “iatra” è questo, che risponde 
direttamente ai suoi pazienti, bypassando infer-
mieri, assistenti, segretari e segreterie?

Forse, sarà abbastanza giovane e, rispetto agli 
altri parrucconi della salute, avrà un approccio 
nuovo con i sofferenti – penso - presa non poco da 
incertezze e dubbi. 

Con estrema facilità, (e qui i miei dubbi si centu-
plicano!) fisso un appuntamento.

Nel giorno stabilito, percorro solo settanta chi-
lometri con la mia utilitaria nuova nuova e trovato 
un bello spazio per il parcheggio, mi avvicino al 
cancello di un complesso di appartamenti situato 
in una zona periferica della città. Cerco sulla pul-
santiera una decina di titoli dottorali, ma non trovo 
niente. Solo sul primo pulsante in basso a sinistra 
è scritto: “Dottore”.

Dottore!? Ma non mi avevano indicato uno “spe-
cialista”? 

Cosa faccio? Torno indietro?
No! Cosa fatta… Busso, mi si spalanca il cancello 

e mi presento alla porta con una valigia, o quasi, di 
“carte” mediche, nelle mani.

Una giovane donna bruna, semplice nel gesto e 
sorridente, mi fa cenno di entrare, poi mi saluta 
con rispetto, vista la non verde età, e mi fa acco-
modare in una saletta ridotta e con poche sedie 
lungo le pareti linde.

Il dottore è giovane, rifletto, e la clientela è cir-
coscritta a pochi avventurosi, che si fidano dello 
sbarbatello. Non pensavo affatto che spesso si 
tratta di organizzazione…

Quasi, quasi sono pentita di aver fissato quell’ap-
puntamento! Che aiuto mi può dare un giovane 
dottore che non mi hanno dato tanti grossi lumina-
ri dalle principesche e lustre scrivanie? 

Ma, ormai ci sono!
Tra l’altro, mi sarebbe sembrata proprio un’of-

fesa all’amica di mio figlio, che mi aveva racco-
mandato il giovane dottore se, una volta arrivata 
a destinazione, avessi preso armi e bagagli, anzi 
analisi, ricette e similari, e fossi fuggita via.

Nel frattempo, la ragazza bruna, che mi aveva ac-
colto prima, guarda verso me, che attendo il turno 
mio, e schiude le labbra in un sorriso dolce e com-
prensivo.

La osservo con attenzione. Ha i capelli neri lega-
ti in una treccia, una gonna lunga marrone scuro e 
una camicetta beige e sta dietro uno scrittoio lin-
do e chiaro, ingombrato solo da un telefono e da 
un notes sparuto.

Nonostante il sobrio arredamento, lettore mio 
paziente, forse non lo crederai nemmeno, sento 
un senso di benessere, che pervade tutte le mie 
membra. Sarà la luce poco intensa, sarà l’aria pro-
fumata, saranno dieci piante piccole e discrete di-
slocate nei punti meno appariscenti, fatto sta che 
mi sento piuttosto rilassata. 

Che fossi incappata in un guru indiano, questa 
volta per davvero? 

Non faccio in tempo a speculare su queste stupi-
daggini, che la giovane donna bruna mi dice che 
mi posso accomodare.

Mi si fa incontro un dottore sorridente. Bel ra-
gazzo, un po’ stempiato, con codino di capelli lun-
go lungo. Indossa dei jeans e un maglione scuro, 
più sformato di quello di mio figlio! 

E dire che mi ero abituata al sussiego di vesti-
ti blu, seri, ricercati e griffati e a scrittoi lustri e 
specchianti lo spessore di borsellini più o meno 
signorili. 

Qui, invece, in questa stanza ariosa, c’è uno 
scrittoio minuscolo minuscolo di colore avorio 
scuro, senza alcun ingombro. Unica eccezione una 
normale penna biro e l’elenco dei pazienti pre-
notati.

Alla parete una libreria con tanti oggetti ricerca-
ti e poi un bel lettino delle “torture”, presumibil-
mente salutari. Quello sì, elegante ed efficiente! 
Pigi un bottone e si alza lo schienale.

Parliamo un po’, e io gli racconto solo una par-
te delle mie ambasce. Per tutte ci vorrebbero tre 
giorni. Tanto, lo faccio solo per scrupolo di co-
scienza!

Potrà mai una ribaltina di colore “avorio scuro” 
arrivare dove non sono arrivate le splendide, stra-
ordinarie, stratosferiche scrivanie dei più autore-
voli prìncipi della medicina? 

Finite le formalità, il giovane dottore, senza titoli 
e appellativi onorevoli e onorifici, si limita solo a 
guardare le radiografie della mia spina dorsale.

Dubbiosa lo osservo e penso diffidente: “Cosa 
ha da spartire la spina dorsale con la “cefalea va-
somotoria”? 

Poi, dopo aver guardato bene bene, senza pen-
sarci su un momento, lui mi dice che, con le sole 
mani sue e senza medicina alcuna, mi potrà aiuta-
re, se non a guarire, a migliorare. 
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