
Io, come puoi immaginare, amico mio, lo guardo 
incredula e sfiduciata, poi volgo lo sguardo alla ri-
baltina e mi stringo stretta stretta nelle spalle.

Però… c’è qualcosa nell’ambiente, negli occhi 
sorridenti e fiduciosi del mio giovane dottore che 
mi attrae oltre misura.

Sarà quel senso di tranquillità, senza l’arroganza 
di titoli e qualifiche, sarà quel senso di sicurezza 
appena percettibile nei mezzi propri, quel parlare 
basso e alla buona, senza tanti lemmi settoriali, sarà 
perché il fisiatra è giovane e votato alla sua profes-
sione, fatto è che comincio, senza sapere come né 
perché, la mia via crucis due volte a settimana. Chi-
lometri centocinquanta su per giù.

Passa un mese e non accade niente. Io, testarda, 
continuo il mio andirivieni. 

Conosco pure in quell’ambulatorio, dietro quello 
stesso scrittoio piccolo e sparuto, un amico del fi-
siatra, un anestesista, dedito agli studi della civiltà 
indiana.

Giovane medico anche lui, dal viso buono e sor-
ridente.

Qui, a guardare questi dottori che dispensano 
quella merce rara che si chiama umanità e gen-
tilezza nei confronti della sofferenza, a cui si ag-
giunge di tanto in tanto il sorriso buono della ra-
gazza bruna, a sentire il buon odore di pulito, non 
solo dentro il cuore, ma 
fuori nell’ambiente, sem-
bra che il dolore si attutisca 
e un filo di speranza faccia 
capolino tra gli spasimi e la 
stanchezza! 

Familiarizziamo e ci affia-
tiamo, e piano piano è come 
se quei ragazzi fossero cre-
sciuti con i miei.

Insomma, lettore mio, per 
farla breve breve, torno ogni 
volta dietro quell’esigua 
scrivania di colore “avorio 
scuro”, sempre più di buo-
na voglia, fino a quando, 
alla fine del secondo mese 
di pesanti andirivieni, mi 
alzo una mattina... e la mia 
emicrania? 

Non è possibile… Ho la 
netta sensazione di aver 
perso qualche cosa d’im-
portante.

Era tanta l’abitudine al 
patire e a ingozzarmi di 
veleni e medicinali, che ho 
il dubbio di aver smarrito 
l’uso della… testa!

Ma il prodigio si ripete il giorno dopo e, poi, il 
giorno dopo ancora, e dopo ancora.

Amico mio lettore, se per anni interi avevo ver-
sato silenziose lacrime per il dolore lancinante ora 
incredula ne verso, perché il risveglio antelucano 
non è più una tragedia.

A chi attribuire quel portento?
Avevo girato in lungo e in largo la nazione intera 

alla ricerca di un sollievo dal dolore diuturno.
Mi ero accostata, con rispetto e riverenza, e con-

segnata con fiducia e perseveranza a tutte le più 
massicce, immense e principesche scrivanie. Ne 
avevo seguito con scrupolo infinito ogni protocol-
lo, e non era mai successo niente! E ora, proprio 
ora, davanti a quella ribaltina di colore “avorio 
scuro” calde lacrime di gioia mi sciolgono il cuore 
in tenere parole, mentre il giovane fisiatra, dagli 
occhi chiari e luminosi dietro le sue lenti, passa 
un braccio attorno alle mie spalle e io, non poten-
dogli narrare, lì per lì, tutta questa storia, gli dico 
solo… “Dottore Fabio Terriaca, negromante della 
mia salute: non è il tavolo che fa… il monaco.”

Non capisce il poverino e mi guarda interrogati-
vo e frastornato.

Io glisso di bel bello, e l’abbraccio forte forte. 
Domani saprà certamente la ragione, leggendo 

senza fretta queste righe.
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