
“Supidina! Perché hai fatto in fretta il percorso? 
Non è ancora l’ora del pranzo! Grondi sudore e ora 
mi tocca cambiare il maglione.”

“Supidina”, risuona chiaro nelle orecchie della 
bambina che crede parola d’affetto. 

Non ne ha ancora sperimentato l’effetto. 
… A stento si schiudono gli occhi in quella luce 

soffusa, percepiscono mobili e cose, ma distinta 
risuona la parola che mai ho osato cercare su un 
qualunque vocabolario.

Sorrido al pensiero del mio dì natale che mi alle-
gò in eterno a quel lemma. 

So che fu di giugno, il 16, di buon’ora. 
Raccontarono che ero magra e senza un capello, 

ma molto tranquilla, già dall’esordio.
In seguito mi rifeci un po’, ma non troppo in realtà.
Quel giorno, narrarono, piovevano granate e mi-

tragliate, nel senso della guerra, e forse per que-
sto sempre mi son chiesta se già dapprincipio fossi 
stata sottoposta a più di un elettrochoc.

… Ora la calura sembra proprio intollerabile e 
ancora più pesanti le palpebre perlate da qualche 
goccia di suore materializzano altre situazioni.

Molte immagini emergono dal cuore che non sai 
mai per quale arcano accelera i suoi battiti se un ri-
cordo, una sensazione o solo un frullo d’ali si forma-
no nel bel mezzo di un pensiero e forse per questo 
ho detto cuore al posto della mente, che lì in quel 
frangente mostra una maestra. 

Detta pure lei il suo problema, di quegli inconce-
pibili quesiti, che non so se ancora si propinano ai 
bambini, che dicono di rubinetti sempre aperti e di 
vasche mai ricolme.

E certo non poteva mancare a me uno dei tanti 
paradossi. 

“Se in una vasca da bagno un rubinetto versa un 
litro di acqua al secondo, quanti litri di acqua avrà 
versato in un minuto?”

“Orsù, piccola Lidia, rispondi al quesito!” Dice 
seria la maestra

Io incespico e annaspo e poi decido la risposta: 
“Ma io, signora maestra, non ho né rubinetti, né 

vasca!”
Rintronano le orecchie per la risata di docente e 

di discenti, ma poi intera quella frase:
“Siediti, stupidina, ogni tanto bisogna pure avere 

immaginazione!”
Com’era ben detta quella frase! 
Anche la madre aveva dichiarato alla vicina pre-

murosa: “Questa bambina non è carente di inven-
zione, è solo che le sue trovate son sempre stupidi-
ne, però è tanto buona!”

Su quest’ultima asserzione ebbi il dubbio dell’af-
fetto. 

Però, si sa, uno zuccherino aggiusta sempre ogni 
minestra.

Ma quella parola anche ora mi rimbomba nella 
testa. 

Sarà l’afa, il tedio o qualche altra maledizione, il 
fatto è che un’altra immagine si staglia netta nel 
mio occhio.

Una chiesa, non molto lontana dalla casa, mi 
vede salire ogni gradino dello scenografico sca-
lone con timore reverenziale. 

Quattro tortili colonne abbelliscono ancora oggi 
l’ampio ingresso all’imponente navata col tetto 
istoriato da affreschi sontuosi. 

Che incanto l’altare dai mille intarsi di tutti i co-
lori e l’eleganza dei paludamenti ecclesiali!

Sbigottivo sui rossi brillanti, sui verdi splenden-
ti, sui viola appariscenti. 

Indossavo ogni colore e volteggiavo nell’aria 
olezzante d’incenso a toccar con le dita alfabeti di 
Santi dagli occhi sgranati e di Madonne dai manti 
accoglienti.

Che belle quelle chimere vestite di cielo e santità!
Il sabato pomeriggio, visto che quello fascista 

non era potuto rientrare nella lista perché nata 
in ritardo rispetto al tempo in cui il corpo doveva 
essere vigoroso e prestante per diventare madri 
di fieri figli di lupe gagliarde, il sabato pomerig-
gio, dicevo, si pensava alla cosmesi delle anime, 
le belle però, e certamente non della mia perché 
ormai ero convinta che la mia stupidità avesse in-
vaso l’orbe terracqueo già da gran tempo.

Uno di questi fausti giorni ne ebbi la gran con-
ferma quando il parroco imponente nell’abito ta-
lare tuonò che Dio e Santi che abitavano le plaghe 
celesti erano solo buoni e giusti, mentre uomini e 
donne dispersi nelle plaghe terrestri erano cattivi 
e crudeli e in quest’ultimo caso nessuno si poteva 
sottrarre alla visione di Dio che aveva occhio bene 
addestrato per sbirciare anche nei luoghi più ap-
partati.

Costernata da tale sfacelo arrischiai tosto la do-
manda: 

“Ma tutti i Santi forse non furono esseri umani?”
Una risata fragorosa del prete istruito e poi la 

sua dolciastra parola:
“Mia stupida figliola…”
Il resto della risposta, insieme al tempo perso in 

parrocchia, è stato da lungo tempo messo in sof-
fitta.

Tuttavia, rimase in me la persuasione che quel 
prete avesse assolutamente ragione, essendo la 
saggezza, la bontà e la veridicità dell’uomo di 
chiesa risaputa su tutta la terra, perché baciato da 
Dio con la grazia celestiale che ne faceva pastore di 
spiriti più o meno eletti, e che la stupidità fosse la 
mia sola pensabile condizione.

Una volta, tanto tempo dopo, ascoltai attenta-
mente un discorso in cui si sosteneva con ferma 
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