“Supidina! Perché hai fatto in fretta il percorso?
Non & ancora I’ora del pranzo! Grondi sudore e ora
mi tocca cambiare il maglione.”

“Supidina”, risuona chiaro nelle orecchie della
bambina che crede parola d’affetto.

Non ne ha ancora sperimentato I'effetto.

... A stento si schiudono gli occhi in quella luce
soffusa, percepiscono mobili e cose, ma distinta
risuona la parola che mai ho osato cercare su un
qualunque vocabolario.

Sorrido al pensiero del mio di natale che mi alle-
go in eterno a quel lemma.

So che fu di giugno, il 16, di buon’ora.

Raccontarono che ero magra e senza un capello,
ma molto tranquilla, gia dall’esordio.

In seguito mi rifeci un po’, ma non troppo in realta.

Quel giorno, narrarono, piovevano granate e mi-
tragliate, nel senso della guerra, e forse per que-
sto sempre mi son chiesta se gia dapprincipio fossi
stata sottoposta a piu di un elettrochoc.

... Ora la calura sembra proprio intollerabile e
ancora piu pesanti le palpebre perlate da qualche
goccia di suore materializzano altre situazioni.

Molte immagini emergono dal cuore che non sai
mai per quale arcano accelera i suoi battiti se un ri-
cordo, una sensazione o solo un frullo d’ali si forma-
no nel bel mezzo di un pensiero e forse per questo
ho detto cuore al posto della mente, che 1i in quel
frangente mostra una maestra.

Detta pure lei il suo problema, di quegli inconce-
pibili quesiti, che non so se ancora si propinano ai
bambini, che dicono di rubinetti sempre aperti e di
vasche mai ricolme.

E certo non poteva mancare a me uno dei tanti
paradossi.

“Se in una vasca da bagno un rubinetto versa un
litro di acqua al secondo, quanti litri di acqua avra
versato in un minuto?”

“Orsu, piccola Lidia, rispondi al quesito!” Dice
seria la maestra

Io incespico e annaspo e poi decido la risposta:

“Ma io, signora maestra, non ho né rubinetti, né
vasca!”

Rintronano le orecchie per la risata di docente e
di discenti, ma poi intera quella frase:

“Siediti, stupidina, ogni tanto bisogna pure avere
immaginazione!”

Com’era ben detta quella frase!

Anche la madre aveva dichiarato alla vicina pre-
murosa: “Questa bambina non & carente di inven-
zione, € solo che le sue trovate son sempre stupidi-
ne, pero e tanto buonal!”

Su quest’ultima asserzione ebbi il dubbio dell’af-
fetto.

Perd, si sa, uno zuccherino aggiusta sempre ogni
minestra.

Ma quella parola anche ora mi rimbomba nella
testa.

Sara I’afa, il tedio o qualche altra maledizione, il
fatto & che un’altra immagine si staglia netta nel
mio occhio.

Una chiesa, non molto lontana dalla casa, mi
vede salire ogni gradino dello scenografico sca-
lone con timore reverenziale.

Quattro tortili colonne abbelliscono ancora oggi
I'ampio ingresso all'imponente navata col tetto
istoriato da affreschi sontuosi.

Che incanto l’altare dai mille intarsi di tutti i co-
lori e 'eleganza dei paludamenti ecclesiali!

Sbigottivo sui rossi brillanti, sui verdi splenden-
ti, sui viola appariscenti.

Indossavo ogni colore e volteggiavo nell’aria
olezzante d’incenso a toccar con le dita alfabeti di
Santi dagli occhi sgranati e di Madonne dai manti
accoglienti.

Che belle quelle chimere vestite dicielo e santita!

Il sabato pomeriggio, visto che quello fascista
non era potuto rientrare nella lista perché nata
in ritardo rispetto al tempo in cui il corpo doveva
essere vigoroso e prestante per diventare madri
di fieri figli di lupe gagliarde, il sabato pomerig-
gio, dicevo, si pensava alla cosmesi delle anime,
le belle perd, e certamente non della mia perché
ormai ero convinta che la mia stupidita avesse in-
vaso l'orbe terracqueo gia da gran tempo.

Uno di questi fausti giorni ne ebbi la gran con-
ferma quando il parroco imponente nell’abito ta-
lare tuono che Dio e Santi che abitavano le plaghe
celesti erano solo buoni e giusti, mentre uomini e
donne dispersi nelle plaghe terrestri erano cattivi
e crudeli e in quest’ultimo caso nessuno si poteva
sottrarre alla visione di Dio che aveva occhio bene
addestrato per sbirciare anche nei luoghi piu ap-
partati.

Costernata da tale sfacelo arrischiai tosto la do-
manda:

“Ma tutti i Santi forse non furono esseri umani?”

Una risata fragorosa del prete istruito e poi la
sua dolciastra parola:

“Mia stupida figliola...”

Il resto della risposta, insieme al tempo perso in
parrocchia, € stato da lungo tempo messo in sof-
fitta.

Tuttavia, rimase in me la persuasione che quel
prete avesse assolutamente ragione, essendo la
saggezza, la bonta e la veridicita dell'uvomo di
chiesa risaputa su tutta la terra, perché baciato da
Dio con la grazia celestiale che ne faceva pastore di
spiriti pit o meno eletti, e che la stupidita fosse la
mia sola pensabile condizione.

Una volta, tanto tempo dopo, ascoltai attenta-
mente un discorso in cui si sosteneva con ferma
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