
ragione che su questa terra un conforto è possibi-
le per tutto. 

Pensa e ripensa, escogitai il solo rimedio che fa-
cesse al caso mio: dire sempre meno e serbare solo 
per me illusioni e visioni: lambire il cielo con la men-
te ardita. Sporcare di terra la pianta del mio piede. 

Toccare un rovo con le spine per graffiare tutte le 
dita e asciugare il sangue di ogni ferita con un lem-
bo di lenzuolo e ogni lacrima con l’orlo del grem-
biule. 

Lasciare posare la rossa coccinella e sentire sul 
palmo della mano il lento suo arrancare e vederla 
poi volare. 

Tastare la polvere sulla scrivania e scrivere 
coll’indice ogni mia follia.

Amare la cicala che vive spensierata e allieta la 
fatica della monotona giornata. 

Odiare la formica che pensa sempre al domani 
senza sapere se un domani ci sarà. Vorrei proprio 
schiacciarla con il piede… quella maledetta! 

Dire… capire… andare… mentire…
E sì, imparai presto a mentire quando la richiesta 

si fece più pressante.
Fu facile, sapete, bastò dire il contrario di ogni 

mio pensiero e ogni cosa calzò a meraviglia. 
Tutti in famiglia, a scuola o in parrocchia magni-

ficarono quella mia saggezza venuta forse con non 
poca esitazione ma ben presto irrobustita dai nuovi 
mezzi di comunicazione. 

E fu telefono, radio e televisione a dar manforte a 
tutti i ben pensanti.

… Improvviso uno stridio di freni giù nella via mi 
fa saltare su dalla poltrona. 

Anche se di tempo ne è passato, tutto sommato 
ora sorrido e penso ai film di Charlot e ai carcerati 
col vestito a righe e la gran palla al piede con la 
catena corta.

Ecco cos’era stata la mia stupidità un giogo ama-
ro con un guinzaglio poco esteso.

Così per non pensarci molto e farmi il sangue 
amaro, un giorno presi un libro e corsi su “Pattini 
d’argento”, piansi con “David Coppelphield”, e 
piansi ancora con il libro “Cuore” e con “I Misera-
bili” e piansi ancora con… e poi con… 

E quanti pianti si appioppavano allora ai giovani 
lettori.

Ma a pensarci bene, forse erano saggi allenamen-
ti per futuri cittadini, poeti, musicisti o romanzieri, e 
magari qualche pittore.

Quindi veramente stanca di gemiti, lamenti e so-
liloqui passai ben presto a scritti più impudichi e fu 
“La nausea” e “La noia”, “Gli indifferenti” e il “Pa-
sticciaccio” col “Visconte dimezzato” su su fino al 
“Giorno della civetta”. 

E fu poi “L’insostenibile leggerezza….” di non so 
più che cosa, forse dell’essere o forse dell’avere, 

insieme alle varie “Dicerie dell’untore”, e così per 
tanto tempo fino a quando non arrivò “Ecce Homo” 
e via per queste stupidità.

A furia di leggere e sognare persi anche la vista e 
qualche filarino, ma persi pure a scuola perché allora 
i professori parlavano di Dante e di Manzoni e quan-
do era annata buona ci scappava un qualche Pascoli 
Giovanni, anche lui un po’ piagnone a volte.

Eppure, avrei sognato una rivincita, ma la parola 
si bloccava in gola dinanzi a tanta scienza dei togati 
professori che magari avrebbero sorriso se aves-
si proferito Sciascia e Calvino o solamente Pavese 
e Vittorini o magari Pasolini mettendoci pure un 
qualsiasi Bufalino.

Vuoi mettere il Manzoni con la sua morale o l’Ali-
ghieri Dante con la scienza sua abissale? 

Forse magari per scommessa qualcosa avrei po-
tuto anche azzardare ma mi terrorizzava solo l’idea 
che dietro il sorrisetto avessero nascosto la parola 
eletta... per la quale alla fin fine avvertii un certo 
attaccamento.

Ora… mi guardo intorno e… non vedo banchi di 
scuola ma solo mobili moderni e tiro un gran sospi-
ro di sollievo. 

Attraverso le imposte un po’ socchiuse guardo il 
cielo che s’è un po’ incupito, forse minaccia tem-
porale e quindi penso sia meglio non uscire per lo 
shopping abituale. 

Voglio invece continuare a viaggiare nella mia 
vita col suo epiteto sempre nel pugno.

E perché sì, passarono gli anni e buscai anche un 
compagno che mai mi risparmiò l’appellativo.

Ma il tempo, si sa, non si può fermare e tradizione 
vuole che pure i figli debbano a venire e figuriamo-
ci se io, entrata nel gregge della vita, mi fossi mai 
tirata indietro.

Con i figli cambiano gerghi e costumanze. 
Ora più chiaro si reitera il pensiero: 
“Ma che dici! Non capisci niente!”
Non è per me nessuna novità ero già avvezza e 

molto affezionata alle mie mancanze che tante vol-
te mi soccorsero per sopportare assenze inattese o 
risapute.

Adesso… s’è fatto scuro e apro tutte le imposte. 
Le prime gocce grosse come sputi sbattono sui 

vetri.
Di ognuna seguo tutti i percorsi. 
Tracciano strade, viali e sentieri e mi tuffo nell’in-

trigo e vedo palazzi, vecchi sobborghi e rocce. Roc-
ce nere, appuntite o anche smussate del mio Etna 
che si desta sotto la nebbia attaccata come colla 
alla base di ogni masso. 

Sbocciano pinnacoli e prodigi, paesaggi stupefa-
centi di un inferno a terra sceso a mostrare ad ogni 
uomo una parata di impotenza quando il dio scrolla 
le spalle.
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