
Certo tutto è racconto. 
Anche l’Ulisse sentì l’urgenza di narrare le sue 

imprese, ma gli uditori si potevano toccare, così 
anch’io spiattello a te e alla tua pazienza le mie 
pene perché ho attraversato il mondo con il suo 
dolore, con la sua saggezza o con la sua scemenza, 
ma in televisione il distante si addentra nella mia 
cucina e si fa solo nebbia il circostante.

Se sullo schermo o nella rete vedo il bimbo col 
pancione o la gioia della miss che asciuga col 
Kleenex le sue lacrime ho visto solo la regia che 
anche tu conosci a menadito e, per quella parola 
che non oso pronunciare, non dico mai agli altri: 
“Che senso ha comunicare a te quello che sai 
già?”

Ecco perché quando friggo due uova al tegami-
no davanti a un televisore nessuno ha più voglia 
di parlare.

L’altro ieri una notizia è deflagrata telecoman-
data.

In un paese in guerra, di quelle guerre, sai, che 
si fanno con i carrarmati, coi radar e coi missili 
all’uranio impoverito che i grandi della terra pro-
vano che non sono ottusi, perché scovano e trafig-
gono anche un ago in un fienile con infinita preci-
sione e quando esplodono non sono eccezionali 
se non fanno almeno cento morti, lì, dicevo, in quel 
paese la popolazione era radunata, in un luogo ad 
Allah dedicato, per le pratiche religiose. 

D’un tratto, detona un petardo cui segue una pa-
rola, kamikaze. 

Fugge a precipizio tutta la gente e 
poco dopo, lì su quel terreno, si fa il 
novero dei morti, sono mille e forse 
più.

Da stupida mi chiedo: 
“Perché tanto rumore e tante forze 

in campo se solo una parola insieme 
a un petardo possono fare la pelle a 
più di mille? 

Tanto, in guerra, quello che impor-
ta è solo il numero dei morti!”

E tutto questo nella mia cucina tra 
un uovo fritto, un panino e una pata-
tina. 

Così ogni cosa si ingarbuglia nelle 
mie orecchie tra un brusio e un ci-
caleccio cui potrei aggiungere, per 
amor di verità, anche tanti acufeni, 
che non sono buoni da mangiare, 
sono solo sgradevoli da udire come 
il mormorio della televisione.

Scuoto la testa in preda ai miei 
pensieri e vado nella stanza dei ra-
gazzi.

Li guardo bene in viso e non vedo 
disuguaglianze. Anche i compagni 
hanno le stesse fattezze.

Impaurita e sopraffatta sbatto cen-
to volte le mie ciglia per non far ru-
more e solo con uno sforzo immane 
torno a guardare il mondo e a vede-
re differenze.

Stanno i ragazzi davanti a un com-
puter e battono sui tasti e ogni tanto 
scoppia una risata. 

Li guardo con invidia, poi, preso il 
coraggio con le mani: 

“Chi di voi, dietro pagamento, è 
disposto a darmi qualche insegna-
mento?”.
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