
Alzano gli occhi stralunati, col sorrisetto in boc-
ca…

Declino la domanda.
Però il pensiero mi resta nella testa.
Il mondo è cambiato e anch’io mi sono trasfor-

mata.
Sarebbe tempo e luogo di consultare un diziona-

rio, almeno una volta nella vita…
Mi faccio coraggio prendo il tomo e vado alla 

esse, lentamente volgo i fogli… st…stuccare… 
studiare… stufo… stuolo… stupidità.

Mi meraviglio del fatto che il mio vocabolario, 
proprio il mio, non abbia almeno in grassetto 
quell’appellativo.

Accelera il ritmo il mio cuore, ma la speranza 
muore: “Com. Indisponente sciocchezza… Lett. 
Stato di torpore, di sbalordimento. [Dal lat. stupi-
ditas].

Una fiammella si stacca dal latino, voglio inter-
pellare la radice: “Dal latino stupere = sbalordire, 
da una radice (s)tup del greco typto = batto, dal 
sanscrito tupami = colpisco e l’antico slavo tapu 
= ottuso.”

Evviva! L’ottusità che colpisce.
Quasi, quasi sono felice. 
Quella mitica parola spiega pure la mia vita 

quando vedo per incanto che una nuvola birichina 
nasconde per dispetto tutto il corno della luna tra-
sformata in altalena o fors’anche la farfalla quan-
do bacia quella spina.

Ora il coraggio non mi manca, se il mondo ho 
scrutato con stupore, se due volte non ho amato 
con lo stesso cuore, né odiato due volte con lo 
stesso ardore o provato due volte la tristezza con 
la stessa forza. 

Ma, allo stesso modo, purtroppo, non ho mai sco-
perto un appiglio che mi desse una certezza. 

La deriva dentro la casa, sotto il cielo o nella 
strada o tra le braccia dell’amato è stata sempre 
una costante. 

Adesso… pretendo un riscatto che mi conquisti 
il rispetto agli occhi del mondo.

Nutro un progetto. 
Il giorno appresso mi abbiglio con cura e mi 

reco all’edicola. 
Compro un giornale, di quelli che riportano le cro-

nache locali ma anche le inserzioni pubblicitarie.
Scorro tutte quelle che danno del computer ve-

loci lezioni. 
Uno fa al caso mio, non è neanche lontano da 

casa.
Decisa mi dirigo all’indirizzo indicato. 
Al cervellone cortese, che ha aperto il portone, 

espongo il mio caso.
Ci accordiamo sulla retribuzione, così il giorno 

dopo inizio le lezioni.

In capo a una settimana ho imparato di già quel-
lo che fa alle mie necessità.

Felice dell’ apprendimento vado in un negozio 
specializzato e acquisto un computer poco sofisti-
cato, tanto per i miei bisogni non è necessario che 
sia complicato.

L’ indomani viene il ragazzo, entra nello studio e 
installa quell’ aggeggio. Do una mancia e comin-
cio il maneggio, mentre il pensiero corre veloce:

“Presto sarò ricca e famosa!”
Perché, per chi non lo avesse compreso, voglio 

scrivere una storia, la storia di una vita. 
Con tutti i tomi letti e riletti, macinati e studiati 

uno scherzo sarà mettere dentro la mia stupidità. 
Che rivincita sarà se in capo a sei mesi o forse 

meno riuscirò a superare Sciascia e Calvino, Vitto-
rini e Pavese!

E ne ho di cose da raccontare, di amori da insul-
tare, di amici da onorare, di umiliazioni da riscat-
tare, di… di… di…

Certo so che ogni cosa che si reputa nuova è 
stata già detta, e molte volte, ma io voglio ridirla 
e adattarla ai tempi e agli spazi contratti, al mon-
do materiale e a quello iperreale di reti e televi-
sioni. 

Anch’io ora ho la mania di rappresentare. 
Rappresentare una vita vissuta tra me e il mio 

specchio, tra presenza e assenza, tra il mio lungo 
camminare e il mio lungo bussare senza ricevere 
udienza, tra l’esilio perenne dal mondo e, perché 
no, tra la mia stupidità e… un qui e un lì che non 
collimarono mai.

Ma oggi sono troppo emozionata anche se ho 
chiara la trama intricata, domani sarà certo giorno 
propizio dopo un meritato riposo.

Durante la notte un lamento mi sveglia di so-
prassalto. Il figlio ha preso un malanno.

Il giorno dopo l’altro segue a ruota. Così tra ma-
lori, convalescenze e guarigioni passa del tempo 
prezioso.

Il decimo giorno la vicina mi invita a prendere il 
tè nel suo giardino, l’undicesimo vado a pagare le 
fatture, insomma il dodicesimo la scuola spalanca 
i battenti e io finalmente tranquilla posso iniziare 
l’immane fatica.

Lavoro di giorno e di notte come una pazza per 
dimostrare agli altri e prima a me stessa che la 
mia esistenza non è stata banale se ho guardato la 
vita con tanto… stupore, mentre altri più saggi e 
di cultura magistrale hanno sempre sostenuto che 
per me un solo epiteto fosse ben assestato. 

Il computer aiuta tantissimo se un mio errore 
può essere corretto in tempo reale.

In capo a sei mesi il capolavoro è compiuto: pol-
vere magica spesso occultata nella musica del 
caso con inquadrature e sequenze, interrogazioni 
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