
e risposte di vita in vita, di storia in storia da tra-
mandare che è sempre un po’ tradire. 

“Ma tradire cosa?” - mi chiedo confusa - “Una 
vita vissuta da pecora in un branco pronto a va-
lutare e presto giudicare se per caso non si tro-
vano sufficienti omologazioni? Nel qual caso c’è 
sempre un pastore pronto a lasciare quel gregge 
per riportare all’ovile la povera smarrita. Tanto la 
massa non si sposta, è sicura di tutto e di tutti, por-
ta sempre uno stendardo, dietro al quale è pronta 
a vivere o morire”

Ma bando alla mestizia, ora, bisogna contattare 
un editore. 

Ho sottomano un giovane ardito che ha tutte le 
intenzioni di diventare importante cominciando 
dal poco con correttezza e senza sfruttare l’inge-
nuità di chi crede che quattro rime e poche parole 
bastano da soli a realizzare capolavori.

Parliamo insieme di molte cose. Di come impo-
stare la pagina in modo corretto, degli spazi da la-
sciare per fare “respirare” lo scritto. È essenziale 
stabilire un titolo originale e anche le misure e se 
necessario dedicarlo a qualcuno e inoltre anche 
gli emolumenti.

Restiamo su tutto d’accordo. 
Ci rivedremo dopo due settimane.
Torno a casa esultante e inizio le correzioni. 
Un ritocco qui e uno là. La punteggiatura deve 

essere curata, e tutti gli “a capo” perfetti affinché 
nessuno obbietti insipienza o ignoranza. 

Il lavoro è un poco tedioso, ma penso che ne val-
ga la pena.

Passo un’intera giornata a stabilire un titolo in-
trigante, che colpisca ogni lettore.

Pensa e ripensa, esce fuori la folgorazione… 
“Perle di cristallo”. 

Lo pronunzio migliaia di volte. È bello e pre-
gnante.

Adesso bisogna dedicare il tomo a qualcuno. 
Spremo ricordi e meningi. 
Chi tra tanti mi ha dato un aiuto? 
Non riesco proprio a trovare nessuno, o forse sì, 

la luce del sole o il mio sguardo di pecora smar-
rita tra tanti fatti e misfatti. Ma penso che sarebbe 
scontato e banale.

Poi considero che è solo un dettaglio, lo dedi-
cherò al mio primo amore. 

Anche questo è usuale, ma è solo lo sguardo 
d’amore che fa vedere le cose più comuni con 
le nuance dell’arcobaleno. Magari lo sventurato 
non ha mai afferrato nulla di ciò che frulla nel 
capo di una innamorata. Ma questo è poco im-
portante, è il segno che lacera o consola ad ave-
re rilevanza.

Ecco i versi son questi e non voglio per niente al 
mondo che siano diversi:

Sul tavolo del gioco tuo
puntai tutte le perle.
Oggi il mio tempo invecchia
e ciò che persi più non torna.

Adesso è necessario considerare la copertina.
Con le quattro nozioni apprese dal cervellone, 

passo almeno sei ore su WordArt. 
Alla fine decido per un carattere d’oro su un’om-

bra scura. La posizione delle parole sarà un capo-
lavoro non in orizzontale ma in trasversale, così 
come il mio nome in verticale, e poi ci sarà anche 
l’immagine delle perle di cristallo. 

Nessuno non potrà non notare che quella è ope-
ra pregiata fosse solo per la copertina!

Estrema fatica fissare i margini e la misura dei 
fogli di ogni pagina.

Scorro raggiante col mouse rigo per rigo. È tutto 
perfetto. 

Adesso provo a stampare. 
Ma no! Sono stanca e quasi sfinita domani, dopo 

una bella dormita, riprenderò la fatica.
Vado a letto e mi addormento di botto col sorri-

so sulla bocca, ma prima di chiudere gli occhi dico 
ancora una volta: “Sarà questo il mio riscatto!”

Il giorno dopo, non prendo neanche il caffè, né 
mi sciacquo la faccia, è troppa la mia impazienza. 

Mi appresso al computer, a quella scatola scu-
ra che tiene racchiusi pensieri e desideri, gioie e 
dolori.

Con mano tremante per l’evento imminente pi-
gio il bottone, emette l’amichevole suono e guar-
do, com’è normale, lo schermo.

Il buio più pesto si spiana davanti ai miei occhi. 
Il cuore inizia a martellare. 

Spengo. 
Riaccendo. 
Spengo. 
Riaccendo e così di seguito per molte volte, ma 

non succede niente, sempre quel nero infernale si 
mostra incessante. 

Voglio morire! 
Ma un ultimo barlume rischiara la mente: il figlio 

ancora dormiente!
Corro nella sua stanza, lo sveglio immantinente. 
Mi guarda confuso e stralunato il ragazzo.
Finalmente comprende.
Anche lui tocca e armeggia, toglie pezzi, li pog-

gia sulla tastiera, li rimette al suo posto.
Non c’è niente da fare, il computer ha dato for-

fait.
Mi dispero e straparlo, a volte anche urlo ma il fi-

glio non comprende dove sta lo sbaglio, anzi chie-
de candidamente: “Ma non sai che per un lavoro 
importante è sempre meglio avere un doppione, 
magari in un floppy? Sei proprio una…”
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