
Ti starai chiedendo, amico mio, se in Italia, no-
nostante sia patria di artisti, santi, navigatori, poeti 
e via dicendo per questi manicaretti insoliti, esi-
sta una rivista d’arte, che abbia tale tiratura! E hai 
ragione, perché - ascolta, ascolta - la testata del 
periodico è “Mangiar bene in Italia”.

Su! non sorridere, anche l’arte ha diritto di en-
trare in cucina tra carote e cipolle, ravioli e con-
sommè. E, poi, il direttore del periodico è rimasto 
fulminato dal mio eloquio e da qualche superstite 
mollica di avvenenza sopravvissuta alla devasta-
zione dell’età. 

Tra sorrisi, salamelecchi e inchini davanti a un 
piatto di spaghetti al sugo mi offre appunto la col-
laborazione. 

Non domestica, testone malpensante di un letto-
re! giornalistica!!! G-i-o-r-n-a-l-i-s-t-ic-a! 

Sono donna di penna, Io! Non cuoca.
Il ragionamento è stato questo: tra piatti da lava-

re, fornelli da sgrassare, pentole da strofinare ci 
sarà pure un disgraziato/a che, disteso sulla sdra-
io della cucina, sia attratto/a dal fascino dell’arte 
e - concedimi pure - della poesia!

Ma, come sono arrivata a questo punto è circo-
stanza esilarante anche per me. 

Ecco l’antefatto. Devo andare con ordine, altri-
menti non capirai niente. Faccio, però, una pre-
messa. 

Non so perché capitano sempre a me dei fatti 
strani. 

 Tu, forse, risponderai che questo accade perché 
ho occhio allenato a percepire le beffe della vita. 

Sarà come tu dici, però è d’uopo andar passo 
passo nell’esposizione. 

Per darmi un tono, ora che sono stata assunta 
nell’Olimpo dei redattori delle pagine culturali 
del periodico di cui sopra, dovrei incominciare 
con: C’era una volta un computer… ma mi sembra 
un po’ banale. Allora, inizio al modo dei racconti 
compassati.

Era d’inverno e una luce fioca illuminava un fo-
glio eburneo…

Ho detto un foglio!!! Non una pagina di carta. 
Non sai che, oggi, coi computer il foglio è quella 

schermata bianca come latte su cui puoi scrivere 
con la tastiera ciò che vuoi e ti compare poi l’ela-
borato bello e corretto? 

Così, infatti, lavoro io: butto giù quello che mi 
viene in mente senza un ordine preciso né di for-
ma, né di parole o contenuto e il computer sta solo 
lì a soddisfare i miei bisogni e a mettere in bello 
scritto le panzane, che mi passano per la testa, che 
tu, poi, leggerai ridendo a crepapelle. 

 Oh! Magari fossi tanto accorta da farti divertire 
in questo modo, mi frullerei in cielo allegra come 
rondine in primavera!

Te ne sarai già accorto, lettore mio! Ti sto pren-
dendo in giro!

Il computer è sì macchina universale, ma ancora 
non s’è trovato il modo di fargli correggere i pen-
sieri...

Comunque, torniamo alla rivista e parliamo se-
riamente. 

Ti dicevo, che stavo piazzata davanti al mio com-
puter a scrivere una mail a un amico, per interpel-
larlo su una ricerca artistica assai difficoltosa, quan-
do mi comparve sulla videata quell’ometto buffo e 
brutto, che ha tutto l’aspetto dell’orrido maggiordo-
mo degli Adams televisivi. Costui, tenendo un vas-
soietto nelle mani candidamente inguantate, (come 
si conviene tra famiglie benestanti) e vestito di una 
marsina nera lunga lunga, mi porse una missiva. 

Certo, mi piacerebbe molto sfoggiare un mag-
giordomo magari di seconda scelta, se non altro 
per fare invidia alle mie amiche. Purtroppo, sono 
plebe, sono rozza massa. Non so tu.

Comunque sia, l’ometto strano mi avvisò dicen-
do: “You have new mail, madame”. 

Oh! gli arcani della tecnologia, costui sapeva 
pure che ero una signora! E che tra le mail ne era 
arrivata una nuova nuova. 

Mi affrettai col mouse sulla letterina gialla gonfia 
gonfia, e mi si aprì l’intestazione: claudiaV@virgi-
lio.it.

Come il cane di Pavlov, mi frustò l’occhio in pri-
mis Virgilio… Virgilio…

Virgilio, mi chiesi perplessa, in preda alle remo-
te reminiscenze della scuola… Vuoi vedere che 
quell’impostore vorrebbe accompagnare pure 
me… nel mondo ultraterreno? 

Veramente, a pensarci bene, almeno al momen-
to, io preferisco stare sulla terra a godermi le mie 
mail.

Scacciai i pensieri dolorosi e barbosi, perché mi 
rammentarono con raccapriccio le mie molte am-
basce scolastiche su quella “Commedia”, che i po-
steri chiamarono “divina”. E non metto conto, poi, 
di parlare (non voglio incubi notturni!) delle tradu-
zioni dal latino dell’Eneide.

Non perdiamoci in chiacchiere, però, andiamo 
avanti col racconto.

Guardai il nome del mittente. 
Era passato del tempo dall’ultima volta che avevo 

sentito quella cara figliola! La Claudia V.
La conosci pure tu? È dolce e raffinata e ha un 

corpo che fa invidia a una Venere in camicia. 
Perché in camicia? 
Non chiedermelo, non lo so! Ma mi piace la bou-

tade. 
Lavorava nel ruolo di abile impaginatrice nella ri-

vista di cui sopra. Dalle sue parole avvertii che era 
proprio disperata. 
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