
Il direttore, quel signore affabile dell’inizio di 
questa narrazione, l’aveva incaricata, essendo 
provvista di laurea in scienze biologiche (Nessun 
commento, per favore, lettore caro! So che sei tra 
gli inclini alle insinuazioni!) di redigere, dietro pic-
colo compenso, un pezzo critico su un artista, che 
in tutta la sua vita aveva realizzato solo tre mostre. 

 Tu sai che bisogna andarci piano con le fatiche 
culturali! E… le artistiche sono le più immani, per-
ché impegnano non solo le meningi, ma anche le 
mani e forse tutto il corpo. 

Non è come per i dotti della biro, che devono 
pensare e dire solo parole alate e vaporose!

Qui, tra l’alto patriziato del pennello si deve, ol-
tre che intuire, sfinirsi a forza di attivare connes-

sioni neuronali e, poi, si devono pure usare le 
mani, mescolare con fatica i colori, stenderli più 
e più volte: un tocco qua, uno là, una spatolata in 
su, una in giù…

Insomma, non finisci mai di lavorare e devi pure 
allontanarti in continui andirivieni dall’infausto 
cavalletto, per vedere in prospettiva il fantastico 
capolavoro e devi, ancora, avvicinarti per appor-
tare qui una correzione, lì un ritocco; in quell’altro 
punto è necessaria un po’ di luce e via col bianco 
che non s’asciuga mai. 

Oh! quante ambasce! Oh! quanti affanni immani!
Quella degli artisti, in fin dei conti, è una vera e 

propria vita da cani.
 Perché mi tiri in ballo le razze cinofile? Mi 

obietterai, caro lettore. 
Ti dico senza livore: Quegli animali, che vedo 

ogni giorno lasciar polpette sui lindi marciapie-

di, sono allevati a croccantini e merendine, filetti 
di pollo e vitellino e sono vezzeggiati come bam-
bocci tra blandizie e leccornie e questo potrei 
accettarlo, se non vedessi ogni giorno il barbone 
che vive nei cartoni della piazza del mercato o il 
bimbo scuro col pancione. Magari costoro avesse-
ro i soli croccantini! 

Uffa! Amico mio, tu sei sempre un piantagrane e 
mi fai perdere tempo con l’allontanarmi dal moti-
vo della storiella.

Torniamo all’artista delle tre mostre, che adesso 
era divenuto, per raggiunti limiti d’età, un felice 
pensionato delle Ferrovie di questo Stato un poco 
sbrindellato, e che, pertanto, nei restanti anni a ve-
nire si poteva (ahimè! ahinoi! ahitù …) occupare a 
tempo pieno di portare avanti nome e arte.

Non sono affatto io a doverti ribadire, che gli 
artisti sono gli esseri più munifici di tutta l’umani-
tà. Danno al mondo sempre sé stessi e le proprie 
sensazioni, le fatiche e i travagli interiori e, se il 
mondo è assai migliore, tu lo devi sempre a loro, 
i veri.

Immagina, mio lettore, te lo dico seriamente, se 
per un momento sparissero le stupende chiese 
e i severi conventi, le case lussuose, gli affreschi 
e i quadri, le poesie e tutte le sinfonie, le statue 
sui loro piedistalli, le pale dell’altare, i romanzi e 
le narrazioni, senza dire di gioielli e talismani. In 
parole brevi, se la bellezza venisse meno in que-
sto mondo rozzo, come sarebbe triste questa vita 
grama! 

E, poi, tu sai, a proposito del nostro artista, che 
i geni non vengono su come cipolle a mazzi, ma 
crescono sui piccoli e anche sui minimi. 
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