F. de Champaigne, Triplice ritratto del Cardinale Richelieu.
Olio su tela. National Gallery, Londra

E ora, ecco un quadro sorprendente dipinto nel
‘600 da Philippe de Champaigne. E il “Triplice ri-
tratto del Cardinale Richelieu”, che tutti conoscia-
mo, se non altro attraverso le avventure dei tre Mo-
schettieri di Dumas. Il Cardinale era debole di fisi-
co, malaticcio, epilettico, ma dotato di una volonta
di ferro, che gli fece superare I’empasse della sua
salute e gli diede la facolta di rendere gli altri suc-
cubi del suo carattere. Fu dotato di un eloquio raf-
finato, tanto che era difficile sottrarsi ai suoi ordini.
Fu molto stimato dal papa Paolo V Farnese, che lo
chiamo a Roma, ove Richelieu apprese l'arte della
politica e della dissimulazione.

Ve lo dicevo poco sopra, lettori miei, guardatevi
intorno e vedrete come nulla cambia! Il cervello
pensa una cosa e la bocca, invece, dice: “Tié queste
parole, il resto si vedra...” Non & cosi? Io spererei il
contrario per il bene di tutti, ma ho troppi anni per
farmi qualche illusione!

Torniamo al nostro beniamino, dopo varie vicen-
de divenne onnipotente ministro del debole Luigi

Goya, La famiglia di Carlo IV. Prado, Madrid
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XIII. Tradi persino la regina madre: Maria dei Me-
dici, che lo aveva chiamato a corte, gli aveva dato
il potere e alla quale aveva giurato fedelta. Per la
ragion di stato non esitd a macchiarsi dei piu atroci
delitti. E comunque fu un uomo acuto e intelligen-
tissimo. Questa a volo d’uccello la personalita. Ora
vediamo cosa traspare dal triplice ritratto.

Le tre espressioni ermetiche mostrano chiara-
mente una personalita complessa di uomo deciso,
di sottile e infido diplomatico, di doppiogiochista
nella politica internazionale. Il fatto stesso che la fi-
gura viene vista da tre angolazioni diverse sembra
moltiplicare le sfaccettature di animo e di mente di
questo tortuoso personaggio.

Come sto cercando di dimostrare, quella del
ritrattista & opera difficile, perché la resa psicolo-
gica del soggetto deve essere alta. Importa poco
che si tratti di ciabattino o di regnante, per distin-
guerli basteranno pochi simboli e pochi oggetti di
contorno: costume, insegne, suppellettili diranno
a quale strato sociale appartenne: laico, religioso,
popolano, regnante, ecc...

Tuttavia sara il volto la parte “parlante” che dira
la psicologia del personaggio.

Un esempio per tutti mi sembra opportuno ci-
tare. Il ritratto impietoso che fece Goya della fa-
miglia reale di Carlo IV. Sontuosi i costumi, molti
gli ori, i velluti e i gioielli, ma i figuranti sono solo
dei manichini, fantasmi di sé stessi, simboli di una
decadenza fisica e morale sottolineati dal colore
spento. I personaggi sono divisi in due gruppi
serrati ai lati e in uno spazio al centro dominano
le figure dei due sovrani accanto ai quali ci sono
gli altri membri della famiglia. A sinistra il futu-
ro Ferdinando VII con la fidanzata, che nasconde
il viso perché al tempo in cui I'artista dipinse il
quadro non era stata scelta. Dietro i fidanzati, nella
penombra, Goya ha raffigurato se stesso intento a
dipingere. Questo ha fatto supporre che l'artista
avesse effigiato la famiglia reale come se I’avesse
vista dentro uno specchio. I'influenza diVelasquez
de “Las meninas” & evidente.

E ora un ultimo ritratto. Vi sarete gia stancati e mi
state mandando al diavolo. Ma prima che lo fate, vi
propino qualcosa di pitt moderno: Modigliani col ri-
tratto della sua compagna Jeanne che amo perduta-
mente il pittore, gli diede una figlia e quando lui mori
suicida non seppe resistere alla sua assenza e pur es-
sendo in attesa di un altro figlio si getto dalla finestra.

Il sorriso tenue, appena accennato, quasi soffe-
rente fa trasparire tutta la semplicita di una donna
innamorata di un artista tormentato, che in lei aveva
trovato un attimo di quiete. I'espressione malinco-
nica é ottenuta stilizzando le linee del volto.

Questo ritratto assurge quasi a simbolo dell’ul-
timo periodo della vita di Modigliani, il piu tragi-



