
Un venerdì partii in un’ora antelucana con l’utili-
taria, di cui sopra, alla volta di tale città.

Arrivai sul posto verso le undici del mattino. 
Tra mille peripezie e un traffico infernale, i vigili 
dov’erano? raggiunsi l’albergo prenotato. 

Posizione tranquilla e, vedi caso, anche senza tan-
to traffico locale, nonostante l’edificio fosse situato 
proprio in centro. 

Mi stupii anche del fatto che c’era qualche posto 
libero per parcheggiare l’auto ancora da pagare, 
perché, come ti dissi sopra, l’avevo comperata a 
rate.

Essendo un’impiegata dello Stato, aggravavo, 
talvolta, la situazione delle mie finanze con la fissa 
della vacanza in luoghi d’arte. 

Ho questo accidenti di pallino, per sfortuna mia! 
Vado pazza per le architetture antiche, quando la 
bellezza era un ideale e non un modello effimero 
da cambiare ad ogni piè sospinto, come impongo-
no, in questi nostri tempi tanto variegati, i vari “Po-
tentati del superfluo”, Del-Tutto e Del-Di-Più.

Quindi, come avrebbe fatto ogni buon cittadino 
che paga la sua tassa di circolazione, posteggiai in 
un cantuccio. 

Misera me! Come potei arrischiare tanto! 
Posato in camera il mio bagaglio, scesi per ri-

prendere il mio veicolo. 
Volatilizzato! 
Amico mio, avrei voluto mettermi in un cantuccio 

e piangere tutte le mie lacrime. Maledetto ladro! 
In un batter d’occhio mi aveva reso un tristissimo 
servizio. È vero, non era un’auto di primo pelo e 
neanche una Ferrari testa rossa, ma andava ancora 
bene.

Poi, un fulmine si scaricò nel mio cervello: ma 
un’auto così vetusta, quale appetito avrebbe potuto 
titillare? Uno solo: quello del carro attrezzi!

E adesso cosa mi toccava fare? Come rintracciarla! 
 Mi scervellavo per capire quale infrazione al co-

dice stradale avessi commesso, ma non trovai nien-
te di particolare.

Tornai in albergo e chiesi lumi al giovane gen-
tile della reception. Lui mi disse che quella era 
zona a “traffico limitato” e, quindi, la mia auto era 
stata prima multata e poi rimossa e ora giaceva in 
qualche posto di stazione in attesa del “riscatto” 
(sempre di un sequestro trattasi!) a carico del por-
tafoglio mio. 

A questo punto, mi rammentai un aneddoto che 
dico pure a te!

 Un giorno, in un evo assai lontano, davanti (nien-
temeno!) ad Alessandro Magno fu condotto un ter-
ribile pirata, a cui il grandissimo sovrano chiese, 
perché facesse quel mestiere tanto efferato.

Senza perdersi d’animo, il pirata rispose, che lui 
faceva in piccolo ciò che il re faceva in grande.

Ti è piaciuta la storiella? Certamente la terrai 
presente, lungo tutto il corso della narrazione

Chiamai un taxi e feci il giro dei luoghi deputati. 
Dopo un paio d’ore giunsi a capo della matassa, fi-
nalmente. Resoconto in euro sonanti: centoventisei 
e cinquanta, più due ore di taxi.

Io, in realtà, i centoventisei euro li avrei pagati vo-
lentieri, visto che in effetti l’infrazione l’avevo pure 
fatta, ma i cinquanta centesimi furono quelli che mi 
rimasero piazzati in gola, come una spina extra lar-
ge. 

Gustata la gioia del riacquistato possesso della 
mia auto amatissima, pensai bene di non lagnarmi 
per quella mattinata scalognata, anche perché non 
volevo rovinarmi la vacanza.

Ero venuta per godere della bellezza e l’avrei go-
duta! 

Così, mi accinsi ad andare a M… a vedere la sua 
chiesa maestosa.

Non ti posso, amico mio, narrare una a una le pe-
ripezie del traffico caotico: incroci bloccati, sorpas-
si vietati, contumelie di passanti e guidatori e ogni 
castigo del buon Dio, lì su quella strada. Ma, le vigili 
col “bbblocchetto” in mano dove si trovavano?

Già, dimenticavo: a portar via auto in sosta, di si-
curo.

Comunque sia, arrivai in quel di M… tra mille tra-
versie.

Feci il giro del paese almeno trenta volte e non 
trovai un angolo di mondo dove posteggiare, per 
sorbire un miserabile caffé. 

Disperata e senza risorsa alcuna, mi improvvisai 
anch’io pirata della strada e posteggiai in doppia 
fila con le luci intermittenti in bella vista. 

Entrai nel bar quasi deserto e vidi un bel televi-
sore a schermo piatto in fondo alla saletta. 

Guardai esterrefatta! Almeno dieci spot reclamiz-
zavano i portenti di questo o quel mezzo di locomo-
zione.

Mi venne in mente una domanda, e non sarebbe 
venuta pure a te? 

 Vuoi vedere che le case produttrici si siano ac-
cordate coi comuni?

Loro, le case produttrici, dico, pubblicizzano i vari 
esemplari delle tante meraviglie di motori e car-
rozzerie. Ti affatturano al primo colpo d’occhio. Fai 
quattro conti e decidi di acquistare l’ultimo model-
lo in sessantaquattro rate. 

Lì per lì, conti le rate, ma non gli anni. Infatti, caro 
mio, se la matematica non mi inganna, sono ben 
cinque anni e mesi quattro, alla fine dei quali il 
prezzo s’è più che triplicato, a forza di debiti con 
la Banca. Oggi, dicesi leasing, lemma straniero per 
indorar la pillola del meno tot a mese, direttamente 
dalla busta paga. Così non ti scomodi neanche con 
i pagamenti. 
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