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Diritto di comparsa

Vorrei tanto realizzare un progetto molto parti-
colare, quindi siedo ai piedi del letto nella stanza
sparuta e rifletto.

Io ho sempre letto che uomini saggi e molto colti
hanno detto che ognuno su questa terra ha diritto
ad avere un “quarto d’ora” di celebrita.

Penso e ripenso alla mia vita anonima e vuota di
fatti ed eventi, ai quindici lustri vissuti senza alcun
apprezzamento di amici e parenti o personaggi
importanti.

Ora, diventata di peso, dopo anni spesi a lavare
e lustrare, congiunti e parenti hanno pensato che
era giunto il momento del meritato riposo.

Con grande accortezza sono venuti a proporre e
imporre ricoveri ameni e gaie compagnie in luo-
ghi scelti con cura.

Serve la casa... e lasciare sola una vecchia indi-
fesa potrebbe dare preoccupazioni e gravi con-
trizioni.

Allora, con dire suadente e affetto coinvolgente
obbligano me, ormai fuori uso, al requie dovuto.

Con quattro carabattole in valigia lancio lo
sguardo finale all’angolo sbrecciato della testie-
ra del letto, al materasso affossato, allo specchio
scurito dal tempo, che aveva rifranto dalla prima
all’estrema ruga, alla poltrona sdrucita che porta
ancora l'impronta del corpo invecchiato.

Anche il lavandino & macchiato dell’ultima ac-
qua e gli armadietti ingrigiti della cucina dallo
sportello minuto lasciano ancora vedere le ultime
briciole di un pane da tempo indurito.

Allegre voci argentine invitano a mettere fine
alle ciance, ad affrettarsi perché scade l'ora ri-
chiesta al capo pignolo e, inoltre, le brave suorine
aspettano ansiose I’anziana signora.

Una lacrima scivola, presto asciugata, e un sor-
riso radioso illumina il viso che si proietta in quel
futuro di fulgore splendente.

Li, nella casa del lungo riposo I’aria € amena e il
giardino pulito e le giornate monotone e vuote.

Ma le gambe sono ancora buone e il pensiero
brillante.

Aspetto da anni il mio momento di notorieta, ma
non vedo come ci possa essere una sola possibilita.

Un giorno... brilla, fibrilla, scintilla un pensiero.

Con un unico gesto posso sollevare prole e di-
scendenze da visite affettuose a una vecchia bar-

-y
LEF

n. 134 speciale aprile 2010

bosa e strappare un favore alla vita affannosa.

Penso allora di organizzare il mio gran funera-
le e vedere, finalmente protagonista, il vero volto
dell’umanita.

I1 giorno dopo l'illuminazione, mi vesto con cal-
ma, prendo borsa e cappotto e con accortezza an-
che I’ombrello.

Poi, esco sicura dal cancello della casa del me-
ritato riposo.

Armata di cellulare compongo il numero delle
auto pubbliche.

Chiedo alla voce cortese una macchina scura
con cui mi faccio presto accompagnare all’agen-
zia che organizza i piu bei funerali.

Cortese un signore mi accoglie con un sorriso,
tanto quello non costa, o forse si, viste le cifre.

A lui espongo il mio caso.

Fa un passo indietro stranito dall’insana richie-
sta e poiché la vita mi ha insegnato che col denaro
tutto si pud conquistare, e quindi anche un funera-
le, aggiungo alla somma pattuita un altro milione.

Strizza 1’occhio il correo e sciorina la lista del-
le casse da morto, che con un po’ di accortezza e
sana ragione pud dopo recuperare e guadagnare
ancora parecchi milioni.

Scelgo quella imbottita di piume e di un bel co-
lore rosato, di legno di noce all’esterno e scolpita
con croci e madonne e quattro lucenti borchie di
rame tutt’intorno per rendere agevole non solo il
trasporto ma anche la tumulazione.

Non voglio proprio risparmiare e ordino dei
fiori: bianche orchidee intrecciate con cura alle
rose.

E per la chiesa tre preti in eleganti abiti talari,
viola, per intonarsi all’imbottitura.

Aggiungo qualcosa per il canto gregoriano, per-
ché pretendo che la commozione prenda tutti alla
gola.

Organizzo nei particolari, compreso l’annuncio
ai familiari: il giorno prima.

Tanto nessuno vuole vedere una vecchia stec-
chita. Basta la parola di un becchino ben prezzo-
lato.

Conteggio le cifre.

Il rendiconto ancora mi consente molte spese,
quindi firmo non certo confusa tutte le carte e
molto appagata torno in “convento”.



