
Vorrei tanto realizzare un progetto molto parti-
colare, quindi siedo ai piedi del letto nella stanza 
sparuta e rifletto.

Io ho sempre letto che uomini saggi e molto colti 
hanno detto che ognuno su questa terra ha diritto 
ad avere un “quarto d’ora” di celebrità.

Penso e ripenso alla mia vita anonima e vuota di 
fatti ed eventi, ai quindici lustri vissuti senza alcun 
apprezzamento di amici e parenti o personaggi 
importanti.

Ora, diventata di peso, dopo anni spesi a lavare 
e lustrare, congiunti e parenti hanno pensato che 
era giunto il momento del meritato riposo.

Con grande accortezza sono venuti a proporre e 
imporre ricoveri ameni e gaie compagnie in luo-
ghi scelti con cura.

Serve la casa… e lasciare sola una vecchia indi-
fesa potrebbe dare preoccupazioni e gravi con-
trizioni.

Allora, con dire suadente e affetto coinvolgente 
obbligano me, ormai fuori uso, al requie dovuto.

Con quattro carabattole in valigia lancio lo 
sguardo finale all’angolo sbrecciato della testie-
ra del letto, al materasso affossato, allo specchio 
scurito dal tempo, che aveva rifranto dalla prima 
all’estrema ruga, alla poltrona sdrucita che porta 
ancora l’impronta del corpo invecchiato. 

Anche il lavandino è macchiato dell’ultima ac-
qua e gli armadietti ingrigiti della cucina dallo 
sportello minuto lasciano ancora vedere le ultime 
briciole di un pane da tempo indurito.

Allegre voci argentine invitano a mettere fine 
alle ciance, ad affrettarsi perché scade l’ora ri-
chiesta al capo pignolo e, inoltre, le brave suorine 
aspettano ansiose l’anziana signora.

Una lacrima scivola, presto asciugata, e un sor-
riso radioso illumina il viso che si proietta in quel 
futuro di fulgore splendente.

Lì, nella casa del lungo riposo l’aria è amena e il 
giardino pulito e le giornate monotone e vuote.

Ma le gambe sono ancora buone e il pensiero 
brillante.

Aspetto da anni il mio momento di notorietà, ma 
non vedo come ci possa essere una sola possibilità.

Un giorno… brilla, fibrilla, scintilla un pensiero. 
Con un unico gesto posso sollevare prole e di-

scendenze da visite affettuose a una vecchia bar-

bosa e strappare un favore alla vita affannosa.
Penso allora di organizzare il mio gran funera-

le e vedere, finalmente protagonista, il vero volto 
dell’umanità.

Il giorno dopo l’illuminazione, mi vesto con cal-
ma, prendo borsa e cappotto e con accortezza an-
che l’ombrello.

Poi, esco sicura dal cancello della casa del me-
ritato riposo.

Armata di cellulare compongo il numero delle 
auto pubbliche.

Chiedo alla voce cortese una macchina scura 
con cui mi faccio presto accompagnare all’agen-
zia che organizza i più bei funerali.

Cortese un signore mi accoglie con un sorriso, 
tanto quello non costa, o forse sì, viste le cifre.

A lui espongo il mio caso.
Fa un passo indietro stranito dall’insana richie-

sta e poiché la vita mi ha insegnato che col denaro 
tutto si può conquistare, e quindi anche un funera-
le, aggiungo alla somma pattuita un altro milione.

Strizza l’occhio il correo e sciorina la lista del-
le casse da morto, che con un po’ di accortezza e 
sana ragione può dopo recuperare e guadagnare 
ancora parecchi milioni.

Scelgo quella imbottita di piume e di un bel co-
lore rosato, di legno di noce all’esterno e scolpita 
con croci e madonne e quattro lucenti borchie di 
rame tutt’intorno per rendere agevole non solo il 
trasporto ma anche la tumulazione.

Non voglio proprio risparmiare e ordino dei 
fiori: bianche orchidee intrecciate con cura alle 
rose. 

E per la chiesa tre preti in eleganti abiti talari, 
viola, per intonarsi all’imbottitura.

Aggiungo qualcosa per il canto gregoriano, per-
ché pretendo che la commozione prenda tutti alla 
gola.

Organizzo nei particolari, compreso l’annuncio 
ai familiari: il giorno prima. 

Tanto nessuno vuole vedere una vecchia stec-
chita. Basta la parola di un becchino ben prezzo-
lato.

Conteggio le cifre. 
Il rendiconto ancora mi consente molte spese, 

quindi firmo non certo confusa tutte le carte e 
molto appagata torno in “convento”.
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