
Ma, sorvoliamo sulle quisquilie della tua fisica 
condizione e andiamo nell’ambulatorio del “me-
dico di base”. 

Iniziamo, dunque, dalla sala d’attesa: brinata 
d’inverno, soffocante e rovente d’estate, ma sem-
pre angusta e maleodorante. Al centro, chicca cul-
turale e cultuale, un tavolinetto striminzito ha una 
pila di riviste dell’anno precedente, stropicciate, 
arricciate, appiccicaticce e mancanti di fogli e fo-
gli. 

Ciascuno, nell’attesa, ha staccato un brandello 
di kultura, una ricetta di cucina, le immagini in 
successione di un fitness per mantenere il corpo 
snello, e perfino una lettera al direttore.

L’ozio, al modo del motto dei latini, otium, esige 
bagagli di nozioni a tonnellate. Tanto più che molti 
di quei periodici arrivano in franchigia al medico 
di base, pagate o stampate da questa o quella casa 
farmaceutica.

Tanto, è sempre a Pantalone che si tirano le bra-
che!

Ti sembro, caro amico mio a cui confido le mie 
pene, disfattista? 

Se trovi la pazienza di proseguire nella lettura, ti 
renderai ben presto conto che non è così. Pertanto, 
ti riporto nella sala d’aspetto del medico di base. 

Lungo le pareti, addossate le une alle altre, ti si 
parano davanti in bell’ordine schierate quindici o 
venti sedie di plastica vinilica, di quelle in offerta, 
a trenta euro a dozzina, nei supermercati del tutto 
e del di più.

Una volta, quelle seggiole erano candide! Oggi 
sono di un grigetto trasognato. E se, per caso, se 
ne è rotta una, mandando a gambe all’aria la vec-
chietta, (ci sono, spesso, solo loro in questi luoghi 
di supplizi) te ne accorgi immantinente dalla unta 
e bisunta riga lungo il muro all’altezza della spal-
liera. 

Il turno dura ore e, per ingannar l’attesa, se per 
caso la kultura di cui sopra ti interessa poco, guar-
di con cura smodata le scarpe tue e quelle degli 
altri. 

Passata in rivista ogni calzatura, le pupille ap-
prodano, dopo tanto naufragio, sulle pareti sbrec-
ciate e impataccate. 

Cerchi di individuare qualche immagine stram-
palata, come diceva il buon Leonardo, che ti faccia 
passare un po’ di tempo, mentre a casa una mon-
tagna di stoviglie da lavare o un’ indecente pila di 
panni da stirare (tanto che ti senti sempre la famo-
sa “Venere degli stracci” tuoi!) ti attende a braccia 
spalancate! 

Finalmente, dopo tanto penare in fantasiose 
puliture di pareti e scarpe, per non parlare del-
le borsette, sei ammesso nella stanza del dottore 
dell’inizio di tutte le tue avventure e disavventu-

re presenti e a venire del tuo sconnesso, difficile 
e accidentato percorso alla caccia disperata, con 
moschetti, doppiette o archibugi e, talvolta, con 
bazooka, del recupero della salute.

Qui, in questo tempio della vaghezza e dell’im-
precisione, scommetto, lettore mio, la mano destra, 
che non hai mai osservato il bailamme che c’è sul-
lo scrittoio del “medico di base”: carte, riviste, una 
pila di quotidiani dei mesi precedenti, omaggi 
delle varie case farmaceutiche: segnalibri, pog-
gia carte, porta carte, ferma carte, blocchi notes, 
clessidre, ogni sorta di piattini, (quasi fossimo nel 
negozio delle bomboniere!) svuota tasche, pen-
ne, portapenne e matite, lenti di ingrandimento 
di ogni foggia e fattura, tre o quattro calendari da 
tavolo, l’apparecchio per misurare la pressione e 
così via.

Tutta questa baraonda porta impresso, in bella 
vista, il nome del portento reclamizzato. Aggiungi, 
poi, medicamenti di ogni risma e qualità per asme, 
bronchiti, reumatismi, mal d’orecchi, di stomaco, 
testa, unghie, capelli e mali discorrendo.

Infine, esausto per tante mirabilia concentra-
te nello spazio di un solo fazzoletto, sulla pila dei 
giornali noti pure la sua borsa con … gli attrezzi. 

Attrezzi per che cosa? Io non l’ho mai capito! 
Forse, serberà là dentro una decina di pistole 

scaccia cani per i pazienti con più di un virus nel 
corpo.

Ma, non è finita l’infilata delle nequizie! Su quel 
tavolo noti ancora due o tre cellulari, (uno per ogni 
classe di clienti: amici, meno amici e amici degli 
amici) più il telefono “d’ordinanza” per pazien-
ti di seconda, terza e magari quarta scelta, come 
al mercato ortofrutticolo per mele, pere, pesche, 
zucche e simiglianti.

E questo bailamme è quello che si vede dalla 
nostra parte, perché dall’altra io non ho mai sbir-
ciato e, se l’hai fatto tu, ti prego di comunicarmelo 
immantinente, così scriviamo un’altra bella storia. 

Tu, amico mio lettore, crederai che i miei siano 
grilli che mi passano per la testa, già di per sé ab-
bastanza malandata. Tuttavia, io giurerei sulla vita 
mia, e, pertanto senza timore di sbagliare, che il 
“medico di base” fa questo a bella posta. 

Si tumula volontariamente dietro caterve di 
carte, riviste e medicine buttate lì alla rinfusa. Tu, 
sconvolto e frastornato, dimentichi la maggior 
parte dei problemi di salute, che erano poi il mo-
tivo dell’attesa di oltre due ore nella sala d’aspet-
to minuscola minuscola e stipata di microbi, bat-
teri, germi, virus e ogni altro castigo del buon dio 
a causa di tossi, starnuti, soffiate di nasi, respiri, 
sospiri e fiati mefitici. Così te ne vai prima del 
previsto e avanti un altro … e sotto con il ricet-
tario.
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