
Mi ascolta impaziente, (chissà quando vedrà la 
sua parcella!) deve andare a casa per il pranzo, e, 
per l’infausta legge del contrappasso, rimpinza 
me di analgesici e sedativi (a ciascuno il suo … 
medicamento!) più o meno efficaci.

Seguo per scrupolo tutta la cura e alla fine sono 
completamente imbambolata. Dormo giorno e 
notte ed è difficile farmi ricordare il dì natale, e 
inoltre il dolore è persistente. 

Non mi do pace e torno dal medico sepolto dalle 
carte alla rinfusa, mischiate ai più svariati medici-
nali e alla borsa della spesa, che mi manda, stavol-
ta, dall’esperto in allergologia, per il quale osser-
vo la stessa procedura della volta precedente. 

Anche qui, il tavolo dietro cui siede il medico 
specialista è dell’identica nuance di quello del 
neurologo. Evidentemente la ASL ha fatto un’unica 
commessa per tutti i nosocomi della zona.

Lui mi dice che sono allergica almeno a cento 
prodotti alimentari (a ciascuno la sua cura…!). 

Ingollo altri farmaci per due mesi e divento più 
magra di un’acciuga sotto sale, ma il mio male non 
dà cenno di rimessa. 

Faccio fioretti, voti e offerte a santi e padreterni, 
ma non ottengo proprio niente. Il dolore mi ma-
ciulla. 

Disperata, mi convinco che in questo luogo sono 
capre impreparate. 

Torno ancora una volta dal sepolto dalle carte 
e gli dico che voglio emigrare lontano da questa 
terra di ignoranti presuntuosi e consultare un altro 
luminare.

Scartabella il poverino e trova il nome del tau-
maturgo: il Reumatologo (?) della capitale, tal Ro-
mero C. 

Telefono, ma non fa visite ospedaliere, (ma, al-
lora, in ospedale cosa fa?) solo mi posso buttare 
sul privato. 

E così sia!
Prenoto aereo, visita e hotel. Non bado a spese, 

perché mio padre mi ha insegnato: “Sappi, figlia 
mia, che il denaro serve per la malattia e la signo-
ria” e qui, in questo caso… la malattia casca a fa-
giolo. 

Nel giorno stabilito, davanti al bagliore della 
pulsantiera del portone del palazzo lussuoso, qua-
si quasi avverto pressante un analfabetismo di ri-
torno: il buon giorno si vede dal mattino, nel nostro 
caso dalla pulsantiera, perché mi è difficile trovare 
il cognome del taumaturgo, che in realtà, ho sotto 
gli occhi, ma il luccichio mi è d’impedimento. 

Salgo al terzo piano con ascensore supersonico. 
E come poteva essere altrimenti? 

Mi accoglie, già con la porta spalancata al mio 
contante, una infermiera bella di viso, formosa e 
gentile.

Mi chiedo e chiedo a te, lettore mio, affinché an-
che tu sia preso dalla mania della riflessione su 
questo o quel fenomeno abissale: perché l’argent 
fa diventare tutti avvenenti e cortesi?

La risposta la sappiamo già, siamo vecchi e scal-
triti quanto a offese della vita!

La ragazza mi fa accomodare in un confortevole 
salotto. Altro che seggiole di plastica vinilica bian-
co-grigia lungo le pareti!

In bell’ordine sul tavolo trovo Focus, MicroMega, 
e consimili rotocalchi.

 Forse chi ha denaro, penso, esige letture più 
complesse per concetti e cultura. Infatti, senza 
volere, mi vengono in mente i settimanali “Gen-
te”, “Chi”, “Cronaca vera” ecc… unti e bisunti, 
strappati e rattoppati alla bell’e meglio del tavo-
lo di plastica della siberiana o incandescente, a 
seconda delle stagioni, sala d’attesa del medico 
di base. 

Allora pondero: sono davvero in un altro mon-
do! 

Qui, qui, solo qui! la guarigione sarà assicurata. 
Per giunta aspetto poco! 
Chi ha contante in abbondanza è sempre alle 

prese con mille situazioni e, quindi, la puntualità 
è di prammatica per gli specialisti “iatri” a livelli 
stratosferici. 

Solo manovali, casalinghe, salumieri, agricoltori 
e via via passando in rassegna questo genere di 
umanità, hanno tempo da buttare nelle sale d’at-
tesa dei medici di base. Il soldo “sonoro”, mi ren-
do conto in quel preciso istante, sminuzza spazi e 
tempi.

Lettore mio, non faccio in tempo a pensare que-
ste sottigliezze di pochissima importanza, che 
l’amabile aiutante, con sorriso celestiale, mi co-
munica, gentile, che il professionista, negromante 
di ogni guarigione, attende le maestà degli euro 
nelle tasche mie. 

Mi alzo gonfia di sussiego e orgoglio. Il cervel-
lone è lì, nella sua interezza e probità, solo per 
me. 

Faccio un respiro profondo, allargo polmoni, 
pensieri e speranze e attraverso la porta... 

 Incantamento degli incantamenti, sortilegio dei 
sortilegi, prodigio dei prodigi, stupor mundi! 

Noto per prima cosa uno scrittoio grande quan-
to tutta la stanza del medico di base, con ripiano 
bruno in vetro fumè, lucido e levigato a unguem 
e, sopra, in bell’ordine: astuccio portapenne e ma-
tite, carpetta in cuoio inglese, penne assortite e, 
tra loro, un paio con rivestimento in oro, nonché 
schermo piattissimo e tastiera nera di un design 
raffinato. 

Dove diavolo avrà piazzato il computer e la mi-
riade di fili, non mi è dato di sapere. 
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