
A questo punto, l’illuminato, lo scorgo appena 
dietro la raffinatezza e lo splendore degli arreda-
menti, si alza e, con un inchino alla mia borsa, mi fa 
accomodare nella poltrona in pelle vera e, amabile, 
mi chiede mille cose più o meno pertinenti. 

Batte indefesso sui tasti, mi domanda analisi e 
referti. Registra tutto, proprio tutto, per la gioia del 
suo onorario. 

Poi, si tira su dalla poltrona e, con sommo dispia-
cere, fa alzare anche me da quella comodissima 
posizione, e “il reumatologo” mi fa la visita “neu-
rologica”: “Cammini in linea retta a occhi chiusi… 
si tocchi il naso con le dita, sempre a occhi chiu-
si! Adesso apra gli occhi… Si sieda, misuriamo la 
pressione, scusi se l’apparecchio è un po’ freddino, 
ecco fatto, tutto a posto”. Poi, prende il martellet-
to e dice: “Ora annotiamo la prontezza dei riflessi. 
Perdoni il colpetto troppo forte! Tutto a posto.” 

A questo punto, delibero con DPR (Decreto legge 
Personale Rapido) che questi è un vero terapeuta. 

Solo un dubbio misero e sparuto mi sovviene: non 
riesco a capire se l’essere tanto gentiluomo pulluli 
dal rimorso della prossima parcella o da propen-
sione personale!

Torna dietro la stupenda scrivania, che cupida 
guardo con invidia, batte ancora sui tasti del com-
puter e alla fine con aria grave e greve sentenzia: 
cefalea vasomotoria.

Urlo? Pesto i piedi? Ruggisco? Muggisco? Ululo? 
Latro?

Ma questo avevano sentenziato anche gli altri!!! 
Pensa, piangendo lacrime di fuoco, il borsellino 
mio. 

…. Però … però … qui è cosa diversa! Mi soccor-
re la ragione.

Tutto ha un’aria seria, autorevole e ponderata ol-
tre che ponderosa per la bellezza della scrivania 
e dell’ambiente, e per la richiesta delle imminenti 
competenze pecuniarie…

Tu lo sai, lettore mio, io sono un’ incurabile (d’altra 
parte siamo in tema …) credulona nel talento altrui 
e anche se il responso sulla mia cefalea è uguale a 
quello di tutti gli altri “iatri” consultati, penso che 
costui abbia la panacea che faccia al caso mio. 

Infatti, non mi sbaglio! 
La sfilza dei medicamenti si allunga sul davanti e 

il dietro della carta intestata con mille titoli profes-
sionali, Dott. Prof. Grand’Uff. insieme a mille indi-
rizzi ambulatoriali.

Mi chiedo, un po’ stranita, se questi sia un vero 
guru indiano, che è riuscito con mille e mille eser-
cizi spirituali a non dormire mai.

Mi dà la lista dei portenti che avrebbero dovuto 
guarirmi nel tempo dello schiocco di due dita e si 
alza con l’evidente scopo di congedarmi presto. 
Guarda il suo Rolex rapidamente e io rapidamente 

architetto che, qui, forse si paga a secondi. E non 
ho torto!

Poi, guardo anch’io il mio “olologio”, di quel-
li a cinque euro, acquistato al mercatino rionale e 
scelto da me con grande competenza artistica ed 
estetica, tra le mille cianfrusaglie, sul banchetto del 
giovane orientale.

Dal mio primo sguardo alla magnifica scrivania 
sono trascorsi minuti venti e secondi sette.

Gli porgo la mano e saluto speranzosa in una ra-
pida guarigione. 

Lancio, invidiosa e ammirata, l’ultima occhiata 
allo scrittoio splendente e infilo la porta.

Mi riaccoglie, tra sorrisi e salamelecchi, la segre-
taria tutto fare.

Adesso è cassiera. Ma, non importa affatto: è cari-
na, attraente e ben truccata. Anche lei siede dietro 
una bella scrivania in stile, ma senza il fasto di quel-
la del suo datore di lavoro. 

Le scrivanie, da che mondo è mondo, sono i veri 
emblemi distintivi di gradi e mansioni, in ogni an-
golo dell’universo mondo, e fors’anche in Paradiso. 
Io non credo che il secretaire di San Pietro sia ugua-
le a quello di madre Teresa di Calcutta! 

Sono certa, anzi certissima, che si dovrebbe cam-
biare il detto: “Dimmi con chi vai e ti dirò chi sei”, 
con quest’altro più moderno e conveniente: “Dim-
mi dietro quale scrivania stai e ti dirò senza fallare 
chi diavolo tu sei!”. 

Ma lasciamo al destino loro detti e proverbi! Tor-
niamo alla parcella

Dunque, l’attraente cassiera apre il cassetto, pren-
de una lista, scorre col dito due o tre voci, e, più 
veloce di un calcolatore, mi dice con grande non-
chalance: quattrocento euro.

Faccio un conto rapido mentale: 400 euro in venti 
minuti, fanno 20 euro al minuto, che fanno 34 cen-
tesimi circa a secondo… più del doppio, del triplo 
… dello scatto alla risposta… che fanno, lira più lira 
meno, circa ottocento delle vecchie care, sonanti 
monetine.

Do fondo a ogni spicciolo, saluto cortese ed esco 
lentamente. Molto lentamente … devo farmi forza! 
Devo darmi coraggio!

Con trentaquattro centesimi al secondo, mi tocca 
per diritto il recupero della salute, non fosse altro 
che per la scienza giuridica degli euro! 

Per la legge del compenso, che qui leggesi sco-
ramento bello e buono, non voglio tram e metro-
politane! Taxi e solo taxi per l’aeroporto! E crepi la 
fatica e l’avarizia, mia naturalmente.

Riprendo il velivolo e torno alla magione. 
Il giorno dopo, passo in farmacia a chiedere se 

qualcuno di quei medicamenti sia a carico del ser-
vizio sanitario nazionale.

Nessuno! 
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