
Non avevo il minimo dubbio!
Per forza, penso, un luminare di tal cifra può dare 

medicine per poveri pezzenti?
Però, qualunque sacrificio val bene un mese di 

pensione lasciato in farmacia, anche se dovessi di-
giunare per tutti e trenta giorni, pur di raggiungere 
l’obiettivo, almeno, di un miglioramento!

Trascorso il mese, sono più zompi delle volte pre-
cedenti e la cefalea è anche più ostinata. 

Disperata, abbattuta e sfiduciata torno dal medi-
co della mutua. Lo ritrovo sempre più interrato tra 
le carte. Ma, stavolta, finalmente, sembra mi dia il 
suggerimento giusto. 

Il luminare dei luminari, l’autorità delle autorità, 
il maestro dei maestri è in quel di F, lo studioso de-
gli studiosi, il non plus ultra dei neurologi d’Italia e 
d’Europa.

Questa è la volta giusta, anzi perfetta! Mi dico pie-
na di gioia.

Finalmente il medico di base mi ha dato il sugge-
rimento giusto. S’è informato a dovere! 

Faccio le mie ricerche con internet. Rintraccio un 
numero telefonico!

E da qui prende il via il mio tracollo economico a 
causa della Telecom Italia, perché spendo una for-
tuna in telefonate a numeri fissi e cellulari. Alla fine 
mi risulta che, per avere una visita col servizio sani-
tario nazionale, passerà almeno un anno.

Però se voglio… posso averla privatamente. 
Come una giovenca portata nel più avveniristico 

macello, mi sottopongo anche a questo salasso e 
nel giro di due giorni ottengo l’appuntamento. 

Il santo protettore a cui m’ero rivolta, l’euro, mi 
aveva fatto la grazia un’altra volta.

Stessa trafila: prenotazione, aereo, hotel.
Giorno fissato, giorno stabilito! 
Palazzo lussuoso con hall e portiere, piano: secon-

do. Porta blindata. Infermiera poco avvenente.
Moglie gelosa, penso, o scapolo prudente? 
Entro in una sala d’aspetto spaziosa con poltron-

cine ampie lungo le pareti rivestite da carta da pa-
rato raffinata e giornali in bell’ordine sul tavolo. An-
che qui Micromega, Nature e riviste similari.

Altro che “Oggi” e “Chi” unte e bisunte!
Tutto è vasto in questo ambiente, anche la scriva-

nia della poco avvenente, la quale subito mi immet-
te nello studio del Maestro dei Maestri. Che fosse 
l’alter ego di Gesù?

Nell’habitat immenso, alle pareti, librerie: due, 
massicce, smisurate, ordinatissime. D’altra parte 
questo è lo studio di un altro scienziato … della te-
sta e se non c’è ordine qui? 

In queste sale anche le tende sono sontuose e il 
lettino dei martiri candido e comodo e… soprattut-
to, sbigottimento degli sbigottimenti, paradiso in 
terra di tutti i paradisi: la scrivania. 

Ah! la scrivania… noce chiaro, con soprana lustra 
lustra di almeno metri quadri sei e assolutamente 
libera da impacci qualsivoglia, solo un portacar-
te in pelle intarsiata in oro e relativo portapenne, 
una sola penna anch’essa in oro massiccio, più una 
carpetta di un metro almeno di lunghezza.

Niente carte, ricettari, bolli e cianfrusaglie varie. 
Qui la scienza è tutta dentro il cervello... 

Quell’enorme scrivania sembra a me, avvezza al 
mio banchetto più che a uno scrittoio vero e pro-
prio, una piazza d’armi spazzata e lucidata con la 
cera Emulsio e pronta in tempi di pace per una pa-
rata militare. (Tanto per dimostrare a chicchessia 
che in caso di bisogno…) 

Infine, dietro l’opulenza dello scrittoio Lui, Lui! 
Il Dotto Dott. Prof. Primario Dipartimento di Neu-

rologia, Direttore di… Presidente di… , comoda-
mente assiso su una poltrona di pelle marrone, 
emerge come Esculapio dalla spuma del mare o 
come Ippocrate adagiato mollemente sul trono 
della scienza medica.

Al paragone del sussiego di questo luminare, 
Galeno e Paracelo furono dilettanti. Ah! se avesse 
avuto la verga col serpente attorcigliato, sarebbe 
stato un Mercurio sceso dal cielo in terra a miraco-
lo medico mostrare…

Costui è piuttosto anziano, ma fisicamente ben 
piazzato, ha fluente e sacra chioma ben ravviata, 
candida e rassicurante, fronte spaziosa, occhio vi-
vido e indagatore di neurologo avvezzo alle maga-
gne della psiche, come a dire “tu a me non la farai 
mai…!”, portamento distinto e aristocratico di fi-
glio, nipote, cugino, fratello, e parentela discorren-
do, di qualche altro luminare precedente. 

Di fronte a tanto stile terapeutico faccio un pro-
fondissimo respiro di sollievo e fulmineo un pen-
siero: finalmente, dopo tanto penare e indagare, 
questa sarà proprio la persona giusta. 

Pazienza il salasso del conto corrente, ma la sa-
lute val bene una… messa, pardon un assegno. 

Ma che dico assegno! Queste sono imprudenze 
da veri dilettanti della salute altrui, qui necesse 
est denaro sonante.

Stessa identica trafila, ma più breve. 
Infelice me e pure iellata dell’euro! Se è vero 

che le disgrazie non vengono mai da sole, perché 
non c’è mai fortuna tra i diseredati della salute, mi 
rendo presto conto che i quiz … sono solo una for-
malità. Anzi, per far passare un po’ di tempo in più, 
sempre di acciacchi della psiche trattasi, mi chie-
de di figli, nuore e consorte, deve pure giustificare 
la sua cifra!

Comunque sia, dopo un quarto d’ora di codeste 
discussioni, applica a me il “protocollo uno”. 

Solo quattro specialità sulla ricetta, zampillata di 
bel bello dal cassetto e già stampata in preceden-
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