mente. In fondo non visitiamo mai un luogo in
profondita. Ne siamo sempre passeggeri distrat-
ti. Non farebbe molta differenza se ci passassimo
sopra, dalla prospettiva di un aereo. Il solo appel-
larsi al ricordo ci permette di venire a patti con la
nostra superficialita, ma € appunto un palliativo,
non la verita. La verita & che siamo sempre troppo
distratti e finanche smazrriti per vedere e capire e
cosi I’ansia ci divora ogni possibilita temporale.
Non facevo eccezione neanche io, ma forse il solo
ammetterlo mi rendeva meno ingenuo degli altri
e, forse, per questo anche meno felice.

Mi ripetevo: “Eddai C.E.G., non fare il bambi-
no. Sei un professionista, non pensarci.” Eppure
il pensiero di quell’assassina chiusa in una stan-
za d’albergo, ad attendere in un esilio ubriaco di
paura l'arrivo delle forze dell’ordine... Be’, alla
fine mi metteva solo tristezza.

“La paga sara buona”, mi dissi per farmi corag-
gio e alla fine proseguii lungo i calli della citta.
Per superare questi momenti d’ansia la cosa mi-
gliore e fare appello ai bassi istinti e da un pez-
zo avevo perduto ogni forza morale. La chiesa di
San Giacomo, si diceva, fosse una delle chiese piu
antiche della citta, se non quella piu antica. Era a
destra del palazzo dei Camerlenghi e fronteggia-
ta dal “Gobbo di Rialto”, una scultura che sembra
sorreggere i gradini della basilica. Si diceva che
risalisse al V secolo, da quando i primi uomini de-
cisero che quella terra lacustre, quel luogo dove
il concetto di “terra” era del tutto opinabile, fosse
un luogo degno dove spendere la propria felicita.
C’erano turisti che scattavano fotografie e perso-
ne con le mantelline gialle che servono da ricono-
scimento in mezzo all’orgia dei flash automatici.
Ma la mia meta fu subito un uomo con un gilé di
tela, come quello che indossano i pescatori, che
leggeva un libro seduto vicino al Gobbo. Mi se-
detti anch’io e cercai un mezzuccio per attacca-
re bottone. Sbirciai il libro che stava leggendo e
ne sorpresi il titolo: Corto Sconto. Gli dissi che ne
avevo sentito parlare, ma non era vero e lui si di-
mostrd molto disponibile. Si chiamava Geremia.
Mi disse che era un libro ispirato alle avventure
di Corto Maltese e che offriva itinerari fantastici
lungo Venezia. Ormai, aggiunse, il libro non era
piu in commercio, se non in librerie specializzate,
pero a suo tempo era stato un successo locale. I1
titolo, poi, giocava con un’espressione tipicamen-
te veneziana: “Corta sconta”, cioé luogo al riparo
da sguardi indesiderati. Geremia era affabile, ne
intravedevo i lineamenti di quell’amico che non
avevo mai avuto e che, per conto mio, si riduceva a
qualche telefonata sporadica col commissario di
Roma. Gli dissi che proprio di quei luoghi appar-
tati avevo bisogno, per riposarmi dal trambusto

quotidiano. Gli dissi che ero un forestiero e che
cercavo una pensione di poca moneta per ripo-
sare tranquillamente. Magari una pensione nelle
vicinanze. Non seppe darmi istruzioni piu precise,
né I'informazione che cercavo, pero mi disse una
cosa interessante:

“Se vuoi trovare riposo niente di meglio del
vecchio quartiere a luci rosse”.

Non era ironico mentre lo diceva. Allora lo sa-
lutai. Mi comprai una carta geografica della citta
e cercai Rio Tera delle Carampane. Il nome era
quanto meno azzeccato. Individuai la strada da
percorrere e mi ci misi di brutto, ma una nebbia
leggera si levo dall’acqua dei canali. Umidita ve-
neziana pensai, normale amministrazione. Presi il
ponte de le Becarie, la Calle del Capeler e, subito
dopo Calle dei Boteri, ero al Rio. Purtroppo Gere-
mia si era sbagliato: non c’era nessuna pensione.
Dovevo avere un aspetto terribile e stanco, perché
passd un uomo anziano con una busta della spe-
sa, dalla quale sporgeva il ciuffo verde dei sedani,
che si fermd e mi chiese se stessi bene.

“Sto abbastanza bene”, gli dissi: “A volte sono
un po’ triste, pero.”

Non so come mi venne in mente di dargli quella
risposta, ma lui si senti in dovere di contraccam-
biare la confidenza, rispondendomi: “Succede an-
che a me. Suvvia, venga a pranzo da me.”

La casa di Arturo (si chiamava cosi) era un gra-
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