
Il primo segno di umanità 
che incontriamo da un po’ 
di tempo a questa parte è un 
piccolo bivacco di persone 
che fumano all’aperto. Sono 
giovani, probabilmente amici 
degli espositori. Sulla porta 
della struttura un ragaz-
zo filiforme, piuttosto alto e 
con occhiali dalla montatu-
ra sottile, sta affiggendo un 
foglio. Ci presentiamo: lui è 
Emiliano Gelli e partecipa 
con alcune opere all’inaugu-
razione. È Emiliano che ci 
apre le porte dello studio e, 
come una vestale, ci introdu-
ce alla fertile oscurità dello 
Zero21. 

Lo Zero21 è un’associazione culturale (http://
www.zero-21.it/) che conta fra le sue fila: Marco 
Nolano, Andrea Martini, Luca Carradori, Emiliano 
Santi (che si occupa della stampa) ed Emiliano 
Gelli. 

Prim’ancora di parlare con qualcuno io e Pier 
Luigi ci facciamo un giro. Lo spazio espositivo 
è una sorta di grande living, con le pareti di 
un bianco quasi sovraesposto, con un angolo a 
destra dedicato a sala di posa. Faretti su treppie-
di e macchine fotografiche, pannelli e nylon per 
terra testimoniano che là, in quell’angolo sbian-
cato dalle due luci fredde da 350 watt, dalle luci 
Ianiro (1000+1000+800 watt) e i flash, si scattano 
fotografie dal vivo, adatte per scopi commerciali 
(ritratto glamour e nudi) e artistici (still life). Sulla 
sinistra, invece, c’è una sorta di “angolo cucina”, 
con un banco da bar, un frigorifero, un divano 
rosso e un tavolinetto da caffè. 

Le fotografie esposte ai muri sono soprattutto 
foto di interni, sovrapposizioni, scomposizioni, con 
colori saturi e dettagli isolati, falci di luce fluo-
rescente che si ritagliano uno spazio d’esistenza 
nel buio e così l’oggetto è straniato, può vivere di 
una nuova vita. Ma non ci sono soltanto fotografie: 
un’installazione video della Ex Puteo, un’associa-
zione di Firenze, proietta immagini sul muro, una 
sedia “imbiancata” e incappucciata di materiale 
bianco è appesa al soffitto, come un’opera di 
Christo. Qua e là ci sono capannelli di persone, 
quasi tutti giovani. Eppure non mancano gli uomi-
ni sulla cinquantina, sulla sessantina. Discutono di 
fotografia, tutti quanti. Ma i ragazzi lo fanno con un 
approccio più astratto e con abiti che non fai fatica 
a pensarli addosso ai bohèmienne. Invece quei 
due vestiti così tradizionalmente da non essere né 
di moda né fuori moda, con un accenno di calvizie 

e un viso appena aggrinzito, ne parlano con una 
specie di passione artigiana per il proprio lavo-
ro che mi lascia sbigottito. Nelle loro parole che 
carpisco di soppiatto noto la volontà indomita di 
avvicinarsi al lavoro – qualunque tipo di lavoro 
– come a un problema concreto, che può essere 
risolto mettendo in campo la propria esperienza e 
il proprio bagaglio tecnico. Non c’è niente da fare: 
questi uomini hanno una vita di lavoro alle spalle 
e una dignità nel proprio mestiere di Esseri Umani 
da far invidia a noialtri più giovani. Si muovono per 
obiettivi progressivi, per concentrazione di pen-
siero e azione. Prendete Andrea Martini, un altro 
pilastro dell’associazione. Lui rientra nella secon-
da categoria: è un battagliero della pellicola; non 
hai alcuna difficoltà a immaginartelo appollaiato 
su qualche greppo in cerca della foto perfetta. Lo 
vedo intento a discutere con qualcuno di problemi 
minimi delle macchine fotografiche, di otturatori. 

Una ragazza scatta una fotografia e mi sembra 
che sia nella mia direzione, perciò ho timore che 
possa avermi immortalato. 

È Emiliano Gelli la prima persona a cui faccio 
alcune domande. Gelli lavora in uno studio di 
architetti e si definisce esclusivamente un appas-
sionato di fotografie. Non ha – così dice lui – la 
stessa competenza tecnica degli altri quattro par-
tecipanti all’esposizione e gestione dello studio e, 
infatti, è l’ultimo arrivato, aggregatosi di recente. 
Però collabora fattivamente al progetto con le sue 
fotografie, le installazioni (sua è la sedia di bianco 
fasciata), addirittura con alcuni dipinti; lo stesso 
materiale che da poco ha esposto a Pistoia, al 
locale Fandango, il cui padrone concede una sorta 
di happening ai clienti: aperitivo e mostra. Come 
dire un doppio binario: i clienti si deliziano il pala-
to e gli occhi, i giovani autori si fanno conoscere. 
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