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Nella notte di New York

Il cinema del giovane James Gray

di FILIPPO POLENCHI

La stasi di un giorno d’inverno, in un parcheggio
isolato di Brighton Beach, New York. Un killer che
si avvicina col passo di un epilettico, una specie
di febbre addosso. E poi spara, uccidendo il suo
bersaglio. Il convoglio di una metropolitana che
traballa sulle rotaie sopraelevate della City. Seduto
fra facce stanche e sguardi opachi c’eé anche il
Figlio, che ritorna a casa dopo il carcere. Sequenze
di fotografie in un bianco e nero contrastato raf-
figurano poliziotti ingiubbettati come gladiatori
oppure come squadroni della morte. Mostrano il
loro ghigno di fronte al portoricano morto, sdraia-
to sulla barella all’obitorio, conducono minoranze
razziali in sale d’interrogatorio, bevono il caffé in
uffici bagnati dalla livida luce del neon. E infine un
giovane commesso di lavanderia che s’avvia sul
pontile di Brighton Beach: in mano ha l'ultima con-
segna della giornata, il crepuscolo & cupo come le
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acque dell’Hudson e il ragazzo si getta dalla ban-
chisa, cercando di suicidarsi, ma fallendo.

Ecco, questi sono gli incipit dei film di James
Gray. Scene di solitudine, alienazione, spaesa-
mento, paralisi emotiva, bipolarismo, depressione,
violenza e corruzione. Con tutto questo repertorio
da romanzetto naturalista potevano uscire film allu-
cinati e stranianti oppure melodrammi roboanti. In
realta Gray ha trovato una terza via, recuperando i
moduli della tragedia greca e innestandoli su un
groviglio tematico che altrove rischierebbe l’esa-
sperazione: la famiglia & gia un tema a sé, ma qui
€ ebraica e, in piu, di origine russa. E poi, natural-
mente, c’é il noir, declinato sia in chiave “polizie-
sco d’azione” che in chiave ‘“storia criminale”.

James Gray fu protagonista di uno degli esordi
piu folgoranti della storia del cinema. A 24 anni
vinse il Leone d’Argento a Venezia e la Coppa
Volpi per Vanessa Redgrave, per Liftle Odessa, la
storia lancinante di un killer, Joshua Shapira, che
torna a casa dopo anni di auto-esilio per portare a
termine un contratto. Ma nel suo vecchio quartiere,
Brighton Beach, il quartiere degli immigrati russi,
ritrova il conflitto col padre, la malattia della madre
e il rapporto col fratello. Ed & proprio 'amore per
il fratello che fara precipitare la vicenda fino ad
una conclusione degna, appunto, di Eschilo. Da
allora — era il 1994 — Gray ha girato soltanto altri
tre film e tutti a distanza di anni: The yards & del
2000, mentre piu ravvicinati appaiono I padroni
della notte (2007) e Two Ilovers (2008). E se i primi
tre titoli della sua filmografia sono accomunati da
una parentela di genere, I'ultimo chiude idealmen-
te il cerchio: la neve di Little Odessa si & sciolta nel
lavacro dell’Hudson di Two lovers e il killer Joshua
ha lasciato il testimone al fragile Leonard, mentre
Brighton Beach ¢ la stessa sonnolenta polveriera
di mafia russa e apatici negozianti, traditi forse dal
Sogno Americano.

Anche a questo conduce il cinema di Gray: un
ripensamento totale dell’American Dream, attra-
verso una rilettura criminale delle nervature di
una cittd, New York, che si fa specchio di un
paese intero. Gray appartiene per temperamento
e attitudine a quella schiera di registi che fanno
riferimento ideale all’East Coast e che immergo-





