
Nella notte di New York
Il cinema del giovane James Gray

La stasi di un giorno d’inverno, in un parcheggio 
isolato di Brighton Beach, New York. Un killer che 
si avvicina col passo di un epilettico, una specie 
di febbre addosso. E poi spara, uccidendo il suo 
bersaglio. Il convoglio di una metropolitana che 
traballa sulle rotaie sopraelevate della City. Seduto 
fra facce stanche e sguardi opachi c’è anche il 
Figlio, che ritorna a casa dopo il carcere. Sequenze 
di fotografie in un bianco e nero contrastato raf-
figurano poliziotti ingiubbettati come gladiatori 
oppure come squadroni della morte. Mostrano il 
loro ghigno di fronte al portoricano morto, sdraia-
to sulla barella all’obitorio, conducono minoranze 
razziali in sale d’interrogatorio, bevono il caffè in 
uffici bagnati dalla livida luce del neon. E infine un 
giovane commesso di lavanderia che s’avvia sul 
pontile di Brighton Beach: in mano ha l’ultima con-
segna della giornata, il crepuscolo è cupo come le 

acque dell’Hudson e il ragazzo si getta dalla ban-
chisa, cercando di suicidarsi, ma fallendo.

Ecco, questi sono gli incipit dei film di James 
Gray. Scene di solitudine, alienazione, spaesa-
mento, paralisi emotiva, bipolarismo, depressione, 
violenza e corruzione. Con tutto questo repertorio 
da romanzetto naturalista potevano uscire film allu-
cinati e stranianti oppure melodrammi roboanti. In 
realtà Gray ha trovato una terza via, recuperando i 
moduli della tragedia greca e innestandoli su un 
groviglio tematico che altrove rischierebbe l’esa-
sperazione: la famiglia è già un tema a sé, ma qui 
è ebraica e, in più, di origine russa. E poi, natural-
mente, c’è il noir, declinato sia in chiave “polizie-
sco d’azione” che in chiave “storia criminale”. 

James Gray fu protagonista di uno degli esordi 
più folgoranti della storia del cinema. A 24 anni 
vinse il Leone d’Argento a Venezia e la Coppa 
Volpi per Vanessa Redgrave, per Little Odessa, la 
storia lancinante di un killer, Joshua Shapira, che 
torna a casa dopo anni di auto-esilio per portare a 
termine un contratto. Ma nel suo vecchio quartiere, 
Brighton Beach, il quartiere degli immigrati russi, 
ritrova il conflitto col padre, la malattia della madre 
e il rapporto col fratello. Ed è proprio l’amore per 
il fratello che farà precipitare la vicenda fino ad 
una conclusione degna, appunto, di Eschilo. Da 
allora – era il 1994 – Gray ha girato soltanto altri 
tre film e tutti a distanza di anni: The yards è del 
2000, mentre più ravvicinati appaiono I padroni 
della notte (2007) e Two lovers (2008). E se i primi 
tre titoli della sua filmografia sono accomunati da 
una parentela di genere, l’ultimo chiude idealmen-
te il cerchio: la neve di Little Odessa si è sciolta nel 
lavacro dell’Hudson di Two lovers e il killer Joshua 
ha lasciato il testimone al fragile Leonard, mentre 
Brighton Beach è la stessa sonnolenta polveriera 
di mafia russa e apatici negozianti, traditi forse dal 
Sogno Americano.

Anche a questo conduce il cinema di Gray: un 
ripensamento totale dell’American Dream, attra-
verso una rilettura criminale delle nervature di 
una città, New York, che si fa specchio di un 
paese intero. Gray appartiene per temperamento 
e attitudine a quella schiera di registi che fanno 
riferimento ideale all’East Coast e che immergo-

Per rivederlo a casa...
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