no le loro storie dense di risonanze in contesti di
assoluta indipendenza produttiva. Gray €, in fondo,
uno Scorsese agli esordi, un Abel Ferrara che ha
il dono dell’efficacia narrativa. Come il mitico
Terrence Malick ha girato solo pochi film in un arco
di carriera ormai piuttosto lungo. E ogni film, per
quanto possegga spesso un cast imponente, somi-
glia sempre a un’opera amatoriale. Intendiamoci,
le screziature esistono nei film di James Gray, ma
fanno parte di un altro registro: sono le sbrodola-
ture della vita, le pulsioni emozionali che rendono
cosi vitale questa scena culturale. Tecnicamente,
invece, i suoi film sono molto ben fatti. L’'aspetto
amatoriale nasce da un amore per la realta (e non
significa realismo) che accomuna tutte le sue opere
e le fa sembrare estratti in presa diretta di una vita
che, attraverso il cinema, riscopre il proprio senso.

Little Odessa, The yards (storia di un ex-galeotto
che s’invischia in un affare di corruzione per risol-
levare le sorti della povera famiglia, stipulando un
patto “diabolico” col corrotto zio e 'umorale cugi-
no), I padroni della notte sono tutti noir. L'utilizzo
della griglia noir sembra permettere al regista di
manovrare liberamente le vere leve che intende
muovere e, in primo luogo, il modulo della tragedia
greca. Il conflitto fra Joshua e il padre ¢ il sintomo
di un dissidio ambivalente nel quale il ruolo di orco
e di vittima se lo giocano alternativamente la figu-
ra genitoriale e il figlio. Oppure nei Padroni della
notte il conflitto & fra due fratelli (Caino e Abele)

in competizione per I’approvazione del padre (un
magnifico Robert Duvall). Ma piu in generale il
dispositivo tragico si avvia perché alla base delle
storie narrate da Gray c’é sempre un conflitto irri-
solvibile e noi sappiamo — soprattutto per merito
di Goethe — che la tragedia nasce appunto qualora
si metta in gioco una situazione che non conosce
rimedio: altrimenti si fa romanzo. In Little Odessa,
invece, cosi come in The yards, il ritorno rovesciato
del figliol prodigo scatena un meccanismo che
conduce inevitabilmente alla tragedia, alla disso-
luzione di ogni legame e di ogni pacificazione. Ma
I’attualizzazione del modulo non avviene seguendo
le tracce, per cosi dire, greche. Qui non abbiamo
personaggi che si ostinano a combattere per un
ideale che li portera alla rovina. Siamo al cospetto,
invece, di personaggi che sono animati da pulsioni
che non possono controllare. In fondo Joshua € un
killer e il suo istinto primario & I'odio e il risenti-
mento. I'indifeso Leonard ha una pulsione vitale
che lo costringe a chiedere sempre piu certificati
d’esistenza, immediati riconoscimenti d’amore nei
confronti del prossimo: &€ per questo che né una
madre amorevole (la sempre splendente Isabella
Rossellini), né una fidanzata mansueta potranno
distoglierlo dalla sua fame di vita e Leonard cer-
chera sempre di sabotare le sue relazioni comode,
andando a invischiarsi in una storia di droga e
aborto con la bella vicina Gwyneth Paltrow. In altre
parole Gray sostituisce al Fato imperscrutabile
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