
no le loro storie dense di risonanze in contesti di 
assoluta indipendenza produttiva. Gray è, in fondo, 
uno Scorsese agli esordi, un Abel Ferrara che ha 
il dono dell’efficacia narrativa. Come il mitico 
Terrence Malick ha girato solo pochi film in un arco 
di carriera ormai piuttosto lungo. E ogni film, per 
quanto possegga spesso un cast imponente, somi-
glia sempre a un’opera amatoriale. Intendiamoci, 
le screziature esistono nei film di James Gray, ma 
fanno parte di un altro registro: sono le sbrodola-
ture della vita, le pulsioni emozionali che rendono 
così vitale questa scena culturale. Tecnicamente, 
invece, i suoi film sono molto ben fatti. L’aspetto 
amatoriale nasce da un amore per la realtà (e non 
significa realismo) che accomuna tutte le sue opere 
e le fa sembrare estratti in presa diretta di una vita 
che, attraverso il cinema, riscopre il proprio senso.

Little Odessa, The yards (storia di un ex-galeotto 
che s’invischia in un affare di corruzione per risol-
levare le sorti della povera famiglia, stipulando un 
patto “diabolico” col corrotto zio e l’umorale cugi-
no), I padroni della notte sono tutti noir. L’utilizzo 
della griglia noir sembra permettere al regista di 
manovrare liberamente le vere leve che intende 
muovere e, in primo luogo, il modulo della tragedia 
greca. Il conflitto fra Joshua e il padre è il sintomo 
di un dissidio ambivalente nel quale il ruolo di orco 
e di vittima se lo giocano alternativamente la figu-
ra genitoriale e il figlio. Oppure nei Padroni della 
notte il conflitto è fra due fratelli (Caino e Abele) 

in competizione per l’approvazione del padre (un 
magnifico Robert Duvall). Ma più in generale il 
dispositivo tragico si avvia perché alla base delle 
storie narrate da Gray c’è sempre un conflitto irri-
solvibile e noi sappiamo – soprattutto per merito 
di Goethe – che la tragedia nasce appunto qualora 
si metta in gioco una situazione che non conosce 
rimedio: altrimenti si fa romanzo. In Little Odessa, 
invece, così come in The yards, il ritorno rovesciato 
del figliol prodigo scatena un meccanismo che 
conduce inevitabilmente alla tragedia, alla disso-
luzione di ogni legame e di ogni pacificazione. Ma 
l’attualizzazione del modulo non avviene seguendo 
le tracce, per così dire, greche. Qui non abbiamo 
personaggi che si ostinano a combattere per un 
ideale che li porterà alla rovina. Siamo al cospetto, 
invece, di personaggi che sono animati da pulsioni 
che non possono controllare. In fondo Joshua è un 
killer e il suo istinto primario è l’odio e il risenti-
mento. L’indifeso Leonard ha una pulsione vitale 
che lo costringe a chiedere sempre più certificati 
d’esistenza, immediati riconoscimenti d’amore nei 
confronti del prossimo: è per questo che né una 
madre amorevole (la sempre splendente Isabella 
Rossellini), né una fidanzata mansueta potranno 
distoglierlo dalla sua fame di vita e Leonard cer-
cherà sempre di sabotare le sue relazioni comode, 
andando a invischiarsi in una storia di droga e 
aborto con la bella vicina Gwyneth Paltrow. In altre 
parole Gray sostituisce al Fato imperscrutabile 
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