
della tragedia attica un determinismo creato dalle 
pulsioni ed è per questo che i suoi film appaiono 
così materici, come se i personaggi e le situazioni 
venissero calati in un cosmo pre-esistente all’inter-
vento del regista e dei macchinari, un profilmico 
che detta legge. Fate caso a un artificio banale: la 
carta da parati che ricopre i muri delle abitazioni 
nei suoi film. Ebbene, è sempre la stessa carta da 
parati, sempre lo stesso arabesco. Oppure i titoli 
di testa: Gray sceglie di utilizzare sempre lo stesso 
carattere di scrittura. Queste sono le tracce di un 
mondo che esisteva già da prima che il regista 
decidesse di puntarvi le luci dei proiettori e assu-
me nuova linfa l’assunto per il quale, l’avevamo già 
detto, i film di Gray, per quanto elaborati stilisti-
camente, sembrano sempre opere prese dal vero, 
estratti della realtà senza che si vada ad intaccare 
la cellula infeconda del realismo. 

Il bello di questo cinema è che le gabbie di 
genere (il noir) non sono un feticcio né un legac-
cio, ma anzi lasciano libero il regista di lavorare 
su tematiche e scelte stilistiche che lo rendono 
liberissimo: come dire che la preoccupazione di 
offrire allo spettatore punti di riferimento è garan-
tita dal genere riconoscibilissimo, ma al tempo 
stesso è tradita dalla profondità col quale si scava 
all’interno del genere e se ne portano alla luce le 
potenzialità più inespresse. 

Lo scatenarsi delle forze tragiche avviene, però, 
anche in virtù di una volontà di distacco del prota-

gonista. All’origine dei drammi ai quali assistiamo 
vi è una scelta di emarginazione: Joshua ha lasciato 
l’ovile per trovare il suo destino nella mafia russa, il 
protagonista di The yards prova un amore proibito 
per la cugina (Charlize Theron) e così innesca un 
conflitto col magistero familiare, Joaquin Phoenix 
nei Padroni della notte ha scelto di andare contro 
alle decisioni condivise dal resto del clan familiare 
(il padre e il fratello Mark Wahlberg sono entram-
bi poliziotti) e Leonard (ancora Phoenix) vive una 
profonda depressione perché i suoi propositi di 
farsi una famiglia si sono sgretolati. Acquista allora 
una nuova funzione il topos della famiglia ebraica 
della quale fanno parte tutti i personaggi grayani. 
L’ebraismo induce all’appartenenza ad una sorta 
di clan: i membri della famiglia sono legati da uno 
spirito religioso che si fonde con le pratiche della 
vita quotidiana e ogni mossa del singolo, ogni 
azione, è riconosciuta dalle leggi della comunità. 
I personaggi, qui, hanno un desiderio inesorabile 
di allontanarsi da quella famiglia, da quei doveri 
religiosi e morali, dalle maglie di un’esistenza 
regolata da antichi codici. Ma poiché le arcane 
norme non consentono un distacco immorale, o 
meglio, a-morale (il killer interpretato da Tim Roth 
è talmente sbandato che non vive neanche sotto 
l’egida russa della nomenclatura mafiosa) il conflit-
to che ne scaturisce è irrimediabile. Sembra quasi 
di assistere all’attuazione in chiave newyorkese 
della profetica etichetta che Sartre ebbe a instal-
lare sui romanzi di Faulkner, quando diceva che in 
quelle opere il teatro greco aveva fatto irruzione 
nel romanzo poliziesco. 

Torniamo adesso sul dissidio fraterno che sta 
alla base dei Padroni della notte. James Gray, nelle 
rassegne stampa, si è dichiarato un ammiratore 
di Luchino Visconti. E, infatti, il dramma “edipico” 
non può che richiamare alla mente la lancinante 
protesta esistenziale che anima un’altra tribù 
di un altro celebre capolavoro mondiale: Rocco 
e i suoi fratelli. Ma a chiamare in causa il Rocco 
viscontiano si tira in scena anche Dostoevskij, per 
la sua ambivalenza dell’animo umano, per le tra-
gedie che nascono in seno all’utero domestico (si 
pensi, ad esempio abusato, ai Fratelli Karamazov). 
Proprio come i ferini protagonisti della pleiade 
dostoevskiana anche i personaggi di Visconti 
e dunque di Gray vivono una doppiezza che è 
propria dello spirito umano. Ma anziché far riferi-
mento alle consuete pagine dell’immenso autore 
russo (e, in fondo, cos’è Two lovers se non un 
aggiornamento delle Notti bianche? - NdA: la strut-
tura della sceneggiatura di Two lovers rimanda sì alle 
Notti bianche, ma anche alla sceneggiatura di Paul 
Schrader per Taxi driver, a stabilire ancora una volta 
che: 1) lo script del film di Scorsese ha fatto scuola e 
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