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della tragedia attica un determinismo creato dalle
pulsioni ed & per questo che i suoi film appaiono
cosi materici, come se i personaggi e le situazioni
venissero calati in un cosmo pre-esistente all’inter-
vento del regista e dei macchinari, un profilmico
che detta legge. Fate caso a un artificio banale: la
carta da parati che ricopre i muri delle abitazioni
nei suoi film. Ebbene, &€ sempre la stessa carta da
parati, sempre lo stesso arabesco. Oppure i titoli
di testa: Gray sceglie di utilizzare sempre lo stesso
carattere di scrittura. Queste sono le tracce di un
mondo che esisteva gia da prima che il regista
decidesse di puntarvi le luci dei proiettori e assu-
me nuova linfa I’assunto per il quale, I’avevamo gia
detto, i film di Gray, per quanto elaborati stilisti-
camente, sembrano sempre opere prese dal vero,
estratti della realta senza che si vada ad intaccare
la cellula infeconda del realismo.

Il bello di questo cinema & che le gabbie di
genere (il noir) non sono un feticcio né un legac-
cio, ma anzi lasciano libero il regista di lavorare
su tematiche e scelte stilistiche che lo rendono
liberissimo: come dire che la preoccupazione di
offrire allo spettatore punti di riferimento & garan-
tita dal genere riconoscibilissimo, ma al tempo
stesso & tradita dalla profondita col quale si scava
all’interno del genere e se ne portano alla luce le
potenzialita piu inespresse.

Lo scatenarsi delle forze tragiche avviene, pero,
anche in virta di una volonta di distacco del prota-
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gonista. All’origine dei drammi ai quali assistiamo
vi & una scelta di emarginazione: Joshua ha lasciato
I’ovile per trovare il suo destino nella mafia russa, il
protagonista di The yards prova un amore proibito
per la cugina (Charlize Theron) e cosi innesca un
conflitto col magistero familiare, Joaquin Phoenix
nei Padroni della notte ha scelto di andare contro
alle decisioni condivise dal resto del clan familiare
(il padre e il fratello Mark Wahlberg sono entram-
bi poliziotti) e Leonard (ancora Phoenix) vive una
profonda depressione perché i suoi propositi di
farsi una famiglia si sono sgretolati. Acquista allora
una nuova funzione il topos della famiglia ebraica
della quale fanno parte tutti i personaggi grayani.
L’'ebraismo induce all’appartenenza ad una sorta
di clan: i membri della famiglia sono legati da uno
spirito religioso che si fonde con le pratiche della
vita quotidiana e ogni mossa del singolo, ogni
azione, € riconosciuta dalle leggi della comunita.
I personaggi, qui, hanno un desiderio inesorabile
di allontanarsi da quella famiglia, da quei doveri
religiosi e morali, dalle maglie di un’esistenza
regolata da antichi codici. Ma poiché le arcane
norme non consentono un distacco immorale, o
meglio, a-morale (il killer interpretato da Tim Roth
¢ talmente sbandato che non vive neanche sotto
I’egida russa della nomenclatura mafiosa) il conflit-
to che ne scaturisce ¢ irrimediabile. Sembra quasi
di assistere all’attuazione in chiave newyorkese
della profetica etichetta che Sartre ebbe a instal-
lare sui romanzi di Faulkner, quando diceva che in
quelle opere il teatro greco aveva fatto irruzione
nel romanzo poliziesco.

Torniamo adesso sul dissidio fraterno che sta
alla base dei Padroni della notte. James Gray, nelle
rassegne stampa, si € dichiarato un ammiratore
di Luchino Visconti. E, infatti, il dramma “edipico”
non pud che richiamare alla mente la lancinante
protesta esistenziale che anima un’altra tribu
di un altro celebre capolavoro mondiale: Rocco
e 1 suoi fratelli. Ma a chiamare in causa il Rocco
viscontiano si tira in scena anche Dostoevskij, per
la sua ambivalenza dell’animo umano, per le tra-
gedie che nascono in seno all’utero domestico (si
pensi, ad esempio abusato, ai Fratelli Karamazov).
Proprio come i ferini protagonisti della pleiade
dostoevskiana anche i personaggi di Visconti
e dunque di Gray vivono una doppiezza che &
propria dello spirito umano. Ma anziché far riferi-
mento alle consuete pagine dell’immenso autore
russo (e, in fondo, cos’@ Two lovers se non un
aggiornamento delle Notti bianche? - NdA: la strut-
tura della sceneggiatura di Two lovers rimanda si alle
Notti bianche, ma anche alla sceneggiatura di Paul
Schrader per Taxi driver, a stabilire ancora una volta
che: 1) lo script del film di Scorsese ha fatto scuola e





