
2) anche per Taxi driver la matrice Dostoevskij gioca 
un ruolo fondamentale), che poi ha come referente 
cinematografico più prossimo alla cultura di Gray 
l’Hitchcock della Donna che visse due volte, citia-
mo un espediente tecnico. Dalle pareti addobbate 
con la medesima carta da parati i personaggi 
fuoriescono alla luce. Esemplare è la scena del 
“tradimento” con intercettazione dei Padroni della 
notte. Bobby (Joaquin Phoenix), dopo un passato 
di dissolutezza, decide di aiutare padre e fratello 
in seguito alla sparatoria che ha coinvolto il geni-
tore e così si infiltra negli ambienti della mafia 
russa che fino a poco prima lo avevano accolto 
(doppio tradimento dunque: per redimersi da un 
passato nel quale il Figlio ha tradito le aspettative 
morali del Padre si finisce per tradire anche il 
Padre putativo). E così egli si ritrova in una cripta 
di Brighton Beach per raccogliere informazio-
ni e spianare la strada alla retata della polizia. 
I corridoi dell’appartamento sotterraneo somi-
gliano ai cunicoli di una catacomba e Phoenix 
sta sovente appoggiato al muro, forse per paura 
di essere preda di un’ebbrezza spaziale che lo 
potrebbe disorientare. Le pareti sono in ombra 
e lui si stacca dalla “riva” emergendo alla luce. 
Ecco, in questo passaggio alternato di ombra e 
luce, nel bassorilievo che si disegna dal contrasto 
fra buio e chiarore, si manifesta la doppiezza del 

personaggio: Bobby vive contemporaneamente 
nell’ombra e nella luce e anche le sue azioni più 
nobili conducono a esiti imprevedibili e tragici 
(e, infatti, l’operazione va male e si risolve in una 
sanguinosa sparatoria). 

Chissà quando James Gray ci regalerà un’altra 
perla del cinema contemporaneo. Forse seguirà la 
strada intrapresa da Malick, che ha fatto 4 film in 
quasi quarant’anni di carriera (uno a decennio) o 
forse seguirà il rinnovato impulso creativo. Certo 
è che le sue produzioni, per quanto corteggiate da 
grandi star hollywoodiane, sono osteggiate dagli 
studios. Per queste opere notturne e sotterranee, 
come lo erano i noir di Samuel Fuller e dell’anar-
chico Nicholas Ray, non c’è un vero mercato e, 
infatti, i suoi film hanno più o meno scontentato 
il pubblico al quale si sono rivolti. Troppo duri e 
laconici per essere dei polizieschi, troppo sporchi 
per essere tragedie o film intimistici, troppo “reali” 
(è il regista stesso che cita il Neorealismo fra le sue 
fonti, ma quello di Gray è un realismo molto tradito) 
per funzionare come commedie leggere e scaccia-
pensieri, genere che sta comunque riprendendo 
fiato grazie a un grappolo di registi quarantenni 
dallo sguardo marziano. Quello che ci auguriamo è 
che si possano vedere i suoi film senza pregiudizi 
e senza lasciarci manipolare dall’involucro esterno 
che li riveste.
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