2) anche per Taxi driver la matrice Dostoevskij gioca
un ruolo fondamentale), che poi ha come referente
cinematografico pit prossimo alla cultura di Gray
I’Hitchcock della Donna che visse due volte, citia-
mo un espediente tecnico. Dalle pareti addobbate
con la medesima carta da parati i personaggi
fuoriescono alla luce. Esemplare € la scena del
“tradimento” con intercettazione dei Padroni della
notte. Bobby (Joaquin Phoenix), dopo un passato
di dissolutezza, decide di aiutare padre e fratello
in seguito alla sparatoria che ha coinvolto il geni-
tore e cosi si infiltra negli ambienti della mafia
russa che fino a poco prima lo avevano accolto
(doppio tradimento dunque: per redimersi da un
passato nel quale il Figlio ha tradito le aspettative
morali del Padre si finisce per tradire anche il
Padre putativo). E cosi egli si ritrova in una cripta
di Brighton Beach per raccogliere informazio-
ni e spianare la strada alla retata della polizia.
I corridoi dell’appartamento sotterraneo somi-
gliano ai cunicoli di una catacomba e Phoenix
sta sovente appoggiato al muro, forse per paura
di essere preda di un’ebbrezza spaziale che lo
potrebbe disorientare. Le pareti sono in ombra
e lui si stacca dalla “riva” emergendo alla luce.
Ecco, in questo passaggio alternato di ombra e
luce, nel bassorilievo che si disegna dal contrasto
fra buio e chiarore, si manifesta la doppiezza del

personaggio: Bobby vive contemporaneamente
nell’ombra e nella luce e anche le sue azioni piu
nobili conducono a esiti imprevedibili e tragici
(e, infatti, I'operazione va male e si risolve in una
sanguinosa sparatoria).

Chissa quando James Gray ci regalera un’altra
perla del cinema contemporaneo. Forse seguira la
strada intrapresa da Malick, che ha fatto 4 film in
quasi quarant’anni di carriera (uno a decennio) o
forse seguira il rinnovato impulso creativo. Certo
& che le sue produzioni, per quanto corteggiate da
grandi star hollywoodiane, sono osteggiate dagli
studios. Per queste opere notturne e sotterranee,
come lo erano i noir di Samuel Fuller e dell’anar-
chico Nicholas Ray, non c’¢ un vero mercato e,
infatti, i suoi film hanno pill o meno scontentato
il pubblico al quale si sono rivolti. Troppo duri e
laconici per essere dei polizieschi, troppo sporchi
per essere tragedie o film intimistici, troppo “reali”
(é il regista stesso che cita il Neorealismo fra le sue
fonti, ma quello di Gray € un realismo molto tradito)
per funzionare come commedie leggere e scaccia-
pensieri, genere che sta comunque riprendendo
fiato grazie a un grappolo di registi quarantenni
dallo sguardo marziano. Quello che ci auguriamo &
che si possano vedere i suoi film senza pregiudizi
e senza lasciarci manipolare dall’involucro esterno
che li riveste.
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