“Mai stato cosi vicino al mostro,
giuro non ci sono mai stato...”

La prima cosa che chiedo appena rimetto piede nel dietro le quinte ¢:

“Allora LeTango? Si fanno?”.

Si, si fanno. Bene, esulto. Perd c’¢ un problema, perché Raffaele non se la sente di
ballare insieme a Elisa. Lui fa tutt’altro, il tango proprio non lo mastica e non ¢ da
professionisti arrangiarsi cosi. In effetti, tradirebbe lo spirito della compagnia. Per-
cio LeTango restano, ma diventano al singolare. Rimane una LeTango: Elisa.

Questi sono momenti tanto frenetici quanto quieti.

Sergio si ¢ sdoppiato. Anzi, triplicato, quadruplicato, tanto che adesso la sua pre-
senza fisica non esiste piu. Si ¢ liquefatto e ora viene trasportato sottoforma gassosa
per ogni angolo del teatro. Non lo vedo mai in un luogo fisso, ma sempre dapper-
tutto. Se sono a dare una sbirciata nei camerini c’¢ anche lui che si sta facendo
pettinare da Luciana. Se sono con Bianca c’¢ lui che controlla gli attrezzi di scena,
accuratamente appuntati su un foglio da lavoro. Se sono fuori a fumare c’e lui che
mi chiede d’accendere. Se sono in platea c’¢ lui che guarda negli occhi il mostro.
“Mai stato cosi vicino al mostro, giuro non ci sono mai stato”, diceva proprio Verde
dei Diaframma. Aveva ragione Alessandra: non esiste il grande caos, alla fine tutto
torna e si ricompongono gli strappi.

Gli attori sono in giro. Qualcuno deve concludere la sua sessione di trucco, altri di
vestiti. Tutti quanti hanno una tenuta di scena, per I'esordio. Maglietta nera e scrit-
ta bianca in verticale: LIKET, dice la scritta. Mi passa accanto Assunta; non trovo
momento migliore per chiederle quali sono state le sue vecchie esperienze di teatro.
Lei mi guarda sbigottita, come a dire: Con tutto il tempo che c’era proprio adesso
mi devi intervistare? Pero risponde subito: lei ha avuto qualche esperienza liceale,

dopodiché ha interrotto il lavoro di attrice fino a quando ha ripreso coi Liket.
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