D’accordo, grazie Assunta, puoi tornare a quello che stavi facendo. Il fatto ¢ che,
questi ragazzi, non stanno facendo niente. Stanno solo passando il tempo. Ormai
manca poco: le 20 e 30. Escono uno dopo I'altro dai camerini, si mangiano le unghie,
si guardano in faccia, cercano conforto, si abbracciano, ridono. Le conosco quelle
risatine: nervosismo allo stato puro, come una dipendenza. Paola ¢ quella piu agitata
o forse quella che lo da piu a vedere. Molti non ci sono ancora: forse fanno come
Aurelio, che cerca la propria concentrazione in solitudine, deglutendo e impastandosi
la bocca di ripasso. Serena dev’essere la pilt nervosa: c’¢ suo padre che oggi debutta.
Alessandra ¢ al centro del retropalco, che riprova le mosse di Beatrice, ripassa la ve-
locita del testo, il ritmo indiavolato, poi s’inceppa, la finisce li, chiosa: “Basta! Non
devo ripeterlo ancora, altrimenti lo dimentico” Eppure c’¢ silenzio, non il trambusto
che immagineresti. Mi avvicino di nuovo ad Assunta:

“Senti, secondo te quale potrebbe essere I'atto migliore da guardare in platea?”.

“lo ti consiglio il primo, perché facciamo un ingresso spettacolare con le torce e le
maschere”.

E il primo sia.

Sergio, ora, ¢ sparito. Dall'infinita mobilita ¢ passato alla definitiva invisibilita. Vito
mette le mani sulle spalle di Paola e le dice una cosa molto importante. Sul palco

qualunque azione compiuta, parola detta, suono emesso ¢ comunque un messaggio

dell’attore. Sul palco qualunque cosa rientra nella sfera dell’attore. E I'attore non ¢




