
alto il volume della musica. Ma è un momento, velocissimo, è già volato. Sono stati 

efficaci, credibili. Ora viene il bello: c’è il trenino. Indietreggiano, di nuovo Dexter 

in colonna sonora, si allineano. Vito è il più esterno. È lui che fa il suo “present’arm” 

per ultimo e poi dà il via al treno. Funziona. Incredibile: esulto! In silenzio. Le per-

sone accanto a me non se ne accorgono. Bene così. Avanti. Marsch. Sorridono 

quando passano davanti a 

noi; ultima evoluzione, la 

più difficile. Qualcuno ri-

tarda un po’, ma nessuno se 

ne accorge realmente. Io lo 

percepisco mentre trattengo 

il fiato e non so perché, ma 

devo avere stampato in fac-

cia un sorriso ebete.

Entra Assunta, canticchia 

“Dove sta Zazà", pulisce i 

piedi alla prima fila. Anzi, 

fa la gag concordata con 

Sergio. Ci fa alzare i pie-

di, come se stesse davvero 

pulendo il pavimento e noi 

fossimo occupanti indeside-

rati del suo salotto. Recita il 

suo monologo di Veronica 

con ancora più ritmo, an-

cora più pirotecnia e il pub-

blico se la ride. Ma non con 

risatine sommesse, bensì 

con risate fragorose, senza 

timore di apparire volgare. 

Parla un napoletano spe-

dito, Assunta. Già, perché 

come diceva Aristofane, se 

il potere parla la lingua uffi-

ciale, il popolo – quello che 

sta sotto le nuvole – parla 

in dialetto. C’è un problema 

al microfono, all’inizio. La 

voce va e viene. È un salto 
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