
Mi fermo e mi volto. Il netturbino continua ad avere l’aria sveglia e allora comincio 

a pensare che si tratti di uno scherzo. Lo stesso complotto che immaginavo per ra-

pinarmi dell’auto esiste per davvero, solo che ha un aspetto molto più goliardico di 

quanto pensassi. Poi capisco: il netturbino è una persona sveglia, ha il ciuffo scuro, 

appena imbiancato e una risolutezza che non disdegna la cura. È solo che dare le 

indicazioni stradali non è il suo forte. Lo comprendo. Ognuno ha i propri divieti 

d’accesso. Però voltandomi un’illuminazione mi coglie. Nel riverbero di quel palli-

dissimo sole che è sorto in cielo riesco a vedere, dall’altra parte della strada, proprio 

un’opalescenza leggera su un vetro, una gabbia di ferro e vetro che protegge un 

foglio, un avviso comunale forse, ma vale la pena tentare. Anche perché rischio di 

rimanere imbottigliato in un andirivieni di pochi centimetri, sbandato dalle parole 

del netturbino, che potrebbe indicarmi una strada e poi smentirsi appena mi vede 

incamminare. Lo saluto e lo ringrazio: è stato gentile. Improduttivo, ma gentile e 

la gentilezza continuo ad apprezzarla. Attraverso la strada di corsa, perché tanto 

non passa nessuno e ci avevo visto 

giusto. Quell’accensione improvvisa 

di luce era il riflesso del sole su un 

vetro e oltre al vetro le scritte che 

speravo – non senza un momento di 

disperazione reale – di leggere: LI-

KET. E sopra, a intestazione, “Teatro 

della Limonaia”.

Il Teatro è nascosto dentro una via 

che somiglia a una via privata. Ma 

non una di queste vie nuove, ben 

visibili, avvertite dai cartelli, magari 

delimitate da cancellate. Sembra, in-

vece, un vicolo privato come lo era-

no quelli dei vecchi palazzi: una sor-

ta di aia da contadini, coi soli muri 

delle case a delimitare lo spazio. È 

un antro ombroso che mi accoglie, 

silenzioso, col brecciolino per terra. 

Termina qui. Da un lato un parcheg-

gio. Pieno di strisce blu. Maledizione. 

Dall’altro lato, però, c’è… La Limo-

naia. Due porte, una che non vedrò 

mai aperta e che sembra l’ingresso 

con scale per una casa e l’altra che 
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