Mi fermo e mi volto. Il netturbino continua ad avere I’aria sveglia e allora comincio
a pensare che si tratti di uno scherzo. Lo stesso complotto che immaginavo per ra-
pinarmi dell’auto esiste per davvero, solo che ha un aspetto molto piu goliardico di
quanto pensassi. Poi capisco: il netturbino ¢ una persona sveglia, ha il ciuffo scuro,
appena imbiancato e una risolutezza che non disdegna la cura. E solo che dare le
indicazioni stradali non ¢ il suo forte. Lo comprendo. Ognuno ha i propri divieti
d’accesso. Perd voltandomi un’illuminazione mi coglie. Nel riverbero di quel palli-
dissimo sole che ¢ sorto in cielo riesco a vedere, dall’altra parte della strada, proprio
un’opalescenza leggera su un vetro, una gabbia di ferro e vetro che protegge un
foglio, un avviso comunale forse, ma vale la pena tentare. Anche perché rischio di
rimanere imbottigliato in un andirivieni di pochi centimetri, shandato dalle parole
del netturbino, che potrebbe indicarmi una strada e poi smentirsi appena mi vede
incamminare. Lo saluto e lo ringrazio: ¢ stato gentile. Improduttivo, ma gentile e
la gentilezza continuo ad apprezzarla. Attraverso la strada di corsa, perché tanto
non passa nessuno e ci avevo visto
giusto. Quell’accensione improvvisa
di luce era il riflesso del sole su un
vetro e oltre al vetro le scritte che
speravo — non senza un momento di
disperazione reale - di leggere: LI-
KET. E sopra, a intestazione, “Teatro
della Limonaia”.

Il Teatro ¢ nascosto dentro una via
che somiglia a una via privata. Ma
non una di queste vie nuove, ben
visibili, avvertite dai cartelli, magari
delimitate da cancellate. Sembra, in-
vece, un vicolo privato come lo era-
no quelli dei vecchi palazzi: una sor-
ta di aia da contadini, coi soli muri
delle case a delimitare lo spazio. E
un antro ombroso che mi accoglie,
silenzioso, col brecciolino per terra.
Termina qui. Da un lato un parcheg-
gio. Pieno di strisce blu. Maledizione.
Dall’altro lato, pero, c’¢... La Limo-
naia. Due porte, una che non vedro

mai aperta e che sembra l'ingresso

con scale per una casa e l'altra che
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