venire qualcuno di serio, magari qualcuno
che abbia lavorato con Luca Ronconi.

Sono in anticipo. Non c’¢ niente da fare:
sono sempre in anticipo. Non ¢ necessaria-
mente una virtu. Bisogna essere nel posto
giusto al momento giusto. Anticipi e ri-
tardi valgono per questioni etiche e mo-
rali, non per I'ordine delle cose, che segue
leggi del tutto diverse dalle nostre. Fumo
una sigaretta, seduto sul muretto di fron-
te al loggiato e nel parcheggio comincia
ad affiorare un certo movimento. Arriva-
no auto, si fermano, scendono almeno un
paio di persone per vettura. Tutti hanno
avuto l'idea di farsi un giro in piu, per
capire se le agognate strisce blu fossero
bandite da Sesto oppure se c’era un vero
parcheggio. Le persone che escono dalle

auto si stiracchiano, come se avessero af-
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frontato un lungo viaggio. Appena si rive-
dono si stringono la mano, si abbracciano,
si danno tre baci sulle guance, scambiano
battute e ne intuisco, dietro a quelle risate, la sottile linea di tensione che si affila e
si carica d’elettricita. Un cancello separa me da loro. Io cerco il viso di Assunta, ma
non lo vedo. Assunta ¢ il mio contatto. Lei si occupa di questioni legali, ¢ lei che
mi ha dato il suggerimento di poter seguire le prove della compagnia prima dello
spettacolo di stasera. Le dodici ore che precedono il debutto. E Assunta non ¢ diffi-
cile da riconoscere. A parte la franchezza del suo sorriso ha capelli da Medusa, ricci,
foltissimi, voluminosi. Piu tardi, quando saranno tutti sul palcoscenico e ognuno
provera la sua parte, e sara proprio il turno di Assunta che dovra fare le prove per la
ballata, qualcuno le dara un nastro per capelli. Niente da fare. Quei capelli gridano:
Non avete alcuna possibilita di imbrigliarci con code, nastrini, passate, forcine, trec-
ce. L'unica cosa da fare ¢ arrendersi all’evidenza. Ma ancora, nel parcheggio, non
la vedo. Certo, anche se non mi considero sveglio quanto il netturbino di poco fa,
capisco subito che gli elementi a disposizione complottano tutti verso la seguente
equazione: nel parcheggio di fronte al Teatro della Limonaia un gruppo di persone
si ritrovano e si salutano, sono le dieci, proprio alle dieci si doveva ritrovare la
compagnia. Un piano a prova di idiota. Non c’¢ possibilita di sbagliarsi e se questo

fa parte della cospirazione giuro che...
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