
“Ciao”.

Non è Assunta, non è nessuno che conosco. Oltretutto la voce proviene dall’altro lato 

del cancello, dal parcheggio. Da una ragazza in piedi di fronte a un’auto, auto dalla 

quale un uomo con una mobilità eccezionale nelle braccia, sta estraendo un cappel-

lo… Un cappello gigantesco, un casco da operaio di cantiere giallo, ma veramente è 

il più grande cappello che abbia mai visto. È grande almeno quanto una poltrona, 

rugoso, elefantiaco, inatteso. E mentre l’uomo lo appoggia con cura per terra e gli altri 

si avvicinano, la voce che mi ha salutato prima continua a guardarmi. Già, perché alla 

voce appartiene un viso e il viso appartiene a una ragazza coi capelli a caschetto, gli 

occhi grandi e vispi, la voce ironica e insolente. 

“Ciao”, mi ripete: “Sei con noi?”.

Non c’è bisogno di guardarsi attorno. Parla con me. Niente di più semplice: Assunta 

l’ha avvertita della mia presenza. 

“Sì, vi seguirò tutto il giorno. Sono lo scrittore… Insomma, sì, ci farò un articolo su di 

voi. Forse un articolo in forma di racconto”.

“Capisco. E puoi aprirci?”.

Errore. “No, mi dispiace”.

Lei non è delusa, sta soltanto chiedendosi chi aprirà, chi sarà il vestale col compito di 

accompagnarli nel regno delle prove. Nota bene: regno delle prove è un’espressione 

di circostanza, perché quando si parla di Compagnia, di Prove, di Palco, di Proscenio 

e di Quinte, in breve tutto ciò che riguarda l’esistenza teatrale di queste persone non 

è il regno di nessuno, se non del Re-

gista. Quindi regno delle prove è ben 

commutabile in Regno del Regista. In 

realtà non è del tutto vero, perché die-

tro le quinte c’è una regina incontra-

stata e ubiqua, ma è ancora presto per 

parlare di lei. 

Accadono così due cose velocissime. 

La prima cosa è una porta che si apre 

alle mie spalle. Avevo ragione: c’è un 

giardino bellissimo dietro, anche se 

per il momento riesco a vederlo solo 

nella cornice degli stipiti. Ad aprire 

la porta è un uomo molto alto, con 

le spalle larghe e magrissimo. Ha oc-

chiali sottili, scarpe antinfortunistica, 

pantaloni da lavoro, due magliette in-

dosso. Porta i capelli – rasati sotto – in 

con il patrocinio di:
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