“Ciao”.

Non ¢ Assunta, non ¢ nessuno che conosco. Oltretutto la voce proviene dall’altro lato
del cancello, dal parcheggio. Da una ragazza in piedi di fronte a un’auto, auto dalla
quale un uomo con una mobilita eccezionale nelle braccia, sta estraendo un cappel-
lo... Un cappello gigantesco, un casco da operaio di cantiere giallo, ma veramente ¢
il pitt grande cappello che abbia mai visto. E grande almeno quanto una poltrona,
rugoso, elefantiaco, inatteso. E mentre I'uomo lo appoggia con cura per terra e gli altri
si avvicinano, la voce che mi ha salutato prima continua a guardarmi. Gia, perché alla
voce appartiene un viso e il viso appartiene a una ragazza coi capelli a caschetto, gli
occhi grandi e vispi, la voce ironica e insolente.

“Ciao”, mi ripete: “Sei con noi?”.

Non c’¢ bisogno di guardarsi attorno. Parla con me. Niente di pit semplice: Assunta
I'ha avvertita della mia presenza.

“Si, vi seguiro tutto il giorno. Sono lo scrittore... Insomma, si, ci faro un articolo su di
voi. Forse un articolo in forma di racconto”.

“Capisco. E puoi aprirci?”.

Errore. “No, mi dispiace”.

Lei non ¢ delusa, sta soltanto chiedendosi chi aprira, chi sara il vestale col compito di
accompagnarli nel regno delle prove. Nota bene: regno delle prove ¢ un’espressione
di circostanza, perché quando si parla di Compagnia, di Prove, di Palco, di Proscenio
e di Quinte, in breve tutto cio che riguarda I’esistenza teatrale di queste persone non
¢ il regno di nessuno, se non del Re-

gista. Quindi regno delle prove ¢ ben
“il lavoro si rappresenta”

commutabile in Regno del Regista. In

realta non ¢ del tutto vero, perché die-
tro le quinte c’¢ una regina incontra-
stata e ubiqua, ma ¢ ancora presto per
parlare di lei.

Accadono cosi due cose velocissime.
La prima cosa ¢ una porta che si apre
alle mie spalle. Avevo ragione: c’¢ un
giardino bellissimo dietro, anche se

per il momento riesco a vederlo solo

nella cornice degli stipiti. Ad aprire

la porta ¢ un uomo molto alto, con

pl scena

le spalle larghe e magrissimo. Ha oc- Mestiar in Varlath

chiali sottili, scarpe antinfortunistica,
pantaloni da lavoro, due magliette in-

dosso. Porta i capelli - rasati sotto - in
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