una specie di codino sulla nuca. In pratica ¢ a meta fra un
samurai e un comunardo da kibbutz.

La seconda cosa ¢ Corto Maltese.

Prendete Corto Maltese, cosi come lo ricordate nelle inchio-
strazioni dei fumetti. Il profilo sicuro, la mascella ironica, il
ciuffo pettinato anche se cancellato dal berretto da marinaio,
la giubba, I'avventura per i Mari del Sud. Adesso imbiancate-
gli i capelli, colorateli di un bianco splendente, aggiungetegli
un pizzo anch’esso bianco, toglietegli la giubba da avventu-
riero e vestitelo di nero. Bene, c’é Corto Maltese cosi mutato
di fronte a me. Anche lui al di Ia del cancello, guarda verso
di me e... mi sorride. Ha I'aspetto di un teatrante, di nerove-
stito, magari ¢ il regista. Poi mi dice: “Ci siamo parlati per
telefono ieri”.

Dunque Riccardo Marrani ¢ Corto Maltese. Per il momen-
to ¢ il punto piu felice della mia giornata. Mi avvicino. Sj,
ci siamo sentiti ieri con Riccardo. Non ci siamo mai visti e
cosi ho pensato di chiamarlo il giorno prima. Mi faccio in-
contro e ci presentiamo. Quando Riccardo sorride io penso a
quest'immagine: ¢ il mio primo giorno di lavoro in un luogo
sconosciuto e ho avuto la fortuna d’incontrare un collega
che mi da coraggio. Lo aiuto a prendere le sue pesanti borse
dal baule dell’auto, con l'attrezzatura fotografica e intanto
arriva anche Assunta. Si trascina un trolley rosso, saluta i
suoi compagni e anche me e Riccardo. Ci presenta agli altri,
i quali sono molto gentili nel rispondere al mio timido (e un
po’ tiepido: rendo male nel ruolo del condottiero) annuncio:
“Salve a tutti. Staremo con voi tutto il giorno per documen-
tare”.

Riccardo s’avanza per trarmi d’impaccio e aggiunge: “Cer-
cheremo di non darvi alcun fastidio. Noi non intralciamo
voi, voi potete scacciarci quando volete”. Riccardo sa come si
lavora. E talmente evidente che, per un attimo, non I'avevo
notato. Percorriamo il tratto che separa l'ingresso nel giardi-
no dall’ingresso nel teatro. La Limonaia ¢, appunto, cio che il
nome suggerisce. Accanto c’¢ una villa padronale e da questa
parte del giardino c’¢ quella struttura che un tempo ospitava
lo splendore edenico dei limoni. Quando il frutto della cono-

scenza si fa aspro ecco che alla mela ¢ sostituito il limone.
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