
Nero.

Titoli di testa. 

Non è un film, è l’interno del teatro, della limonaia vera e propria. Ci sono tendaggi 

neri, smaltati, materici. Entriamo tutti quanti nell’oblio. Per me, questo, è un luogo 

incomprensibile, nel senso che non ho proprio idea di dove mi trovo. Sono sul pal-

co? Sono nel dietro le quinte? Questa è un’altra stanza? È la sala d’attesa del para-

diso? È la black room di Twin Peaks? Le pareti nere, il pavimento uguale, da uno di 

questi drappi suntuosi, decadenti, filtra un po’ di luce e mi ci fiondo. Scosto la tenda 

e, ora, capisco. Il punto dal quale siamo entrati è il dietro le quinte. Io ho appena 

attraversato il sipario e mi trovo sul palco, a fissare una platea di posti in discesa. La 

platea è ripida, sono soltanto 100 posti, ma somigliano a 100 mila. Schianto i tacchi 

delle scarpe sul linoleum del palco: non è così terrorizzante come pensavo. Almeno 

non se il pubblico è assente.

Anche gli attori si traghettano da questa parte del palcoscenico, ma per loro l’ope-

razione è molto meno superficiale della mia. Io sono venuto a vedere cosa c’era di 

qua, loro sono venuti a fare una danza di guerra privata e silenziosa con la bestia 

del palcoscenico. Il loro Haka è discreto.

Bestiario n. 1: il palcoscenico è un mostro subcorticale, proviene dalla notte dei 

tempi, è umorale. Al primo sguardo è un’entità volante nelle notti dell’Europa 

orientale, mette il proprio magistero su tutti i giorni che avranno da venire, mescola 

passato e presente col suo orribile ghigno. Se l’attore non si fa demone e pone le sue 

zampe sulle ali catramose del palcoscenico, ecco che quest’ultimo si mangerà l’at-

tore. Adesso l’attore non è ancora completamente vestito, il palco non lo riconosce. 

Adesso l’attore è in ricognizione, studia il suo nemico per ammansirlo. 

Fine del bestiario. 

hai mai visto un UFO?
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