hai mai visto un UFO?

Nero.

Titoli di testa.

Non ¢ un film, e I'interno del teatro, della [imonaia vera e propria. Ci sono tendaggi
neri, smaltati, materici. Entriamo tutti quanti nell’oblio. Per me, questo, ¢ un luogo
incomprensibile, nel senso che non ho proprio idea di dove mi trovo. Sono sul pal-
co? Sono nel dietro le quinte? Questa ¢ un’altra stanza? E la sala d’attesa del para-
diso? E la black room di Twin Peaks? Le pareti nere, il pavimento uguale, da uno di
questi drappi suntuosi, decadenti, filtra un po’ di luce e mi ci fiondo. Scosto la tenda
e, ora, capisco. Il punto dal quale siamo entrati ¢ il dietro le quinte. Io ho appena
attraversato il sipario e mi trovo sul palco, a fissare una platea di posti in discesa. La
platea ¢ ripida, sono soltanto 100 posti, ma somigliano a 100 mila. Schianto i tacchi
delle scarpe sul linoleum del palco: non ¢ cosi terrorizzante come pensavo. Almeno
non se il pubblico ¢ assente.

Anche gli attori si traghettano da questa parte del palcoscenico, ma per loro 'ope-
razione ¢ molto meno superficiale della mia. Io sono venuto a vedere cosa c’era di
qua, loro sono venuti a fare una danza di guerra privata e silenziosa con la bestia
del palcoscenico. Il loro Haka ¢ discreto.

Bestiario n. 1: il palcoscenico ¢ un mostro subcorticale, proviene dalla notte dei
tempi, ¢ umorale. Al primo sguardo ¢ un’entita volante nelle notti dell’Europa
orientale, mette il proprio magistero su tutti i giorni che avranno da venire, mescola
passato e presente col suo orribile ghigno. Se I’attore non si fa demone e pone le sue
zampe sulle ali catramose del palcoscenico, ecco che quest’ultimo si mangera I’at-
tore. Adesso I'attore non ¢ ancora completamente vestito, il palco non lo riconosce.
Adesso l'attore ¢ in ricognizione, studia il suo nemico per ammansirlo.

Fine del bestiario.
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