
È il turno di Vito, ora. Vito ha una voce abba-

stanza sottile e, al tempo stesso, espositiva. Una 

voce espositiva ce l’ha un mio amico matematico, 

che ogni volta vuol spiegarmi un teorema e lo fa 

con una voce da divulgatore. E siccome io sono 

duro e lui deve spiegarsi meglio usa anche le mani, 

accompagnando con lente volute ogni passaggio. 

Ora, io il teorema non lo capisco comunque, ma lui 

è davvero un bravo insegnante e così è Vito, o al-

meno mi ricorda l’esposizione matematica del mio 

amico. Più semplicemente la sua voce e le sue mo-

venze ricordano Ascanio Celestini. Vito fa un pez-

zo sul lavoro a tempo determinato. E anche questo 

mi ricorda Ascanio Celestini. Sarà perché il suo 

monologo è un adattamento dallo spettacolo di 

Celestini Appunti per un film sulla lotta di classe. 

Il pezzo è forte, ha un crescendo drammatico e non 

è mai propriamente leggero. Michele, in cabina di 

regia, cerca di coordinare con Sergio il ticchettio di 

una bomba a orologeria nel momento in cui Vito 

dice: “Mi sembra di sentirlo il ticchettio…”. Ma è 

quando il pezzo raggiunge il climax che Vito dà il 

meglio di sé. In un fraseggio brevissimo la vittima 

diventa carnefice e Vito esplode con un: “Eh? Eh? 

Come ci si sente? COME CI SI SENTE???”.

Silenzio.

Mutismo.

Sergio abbozza: “Come siete incazzati stamani!”.

Mi domando: è un male? A quanto pare no, perché 

subito dopo lo stesso Sergio chiosa con un “Bene, 

bene così”. Certo, fa bene che la rabbia – se il pezzo 

richiede rabbia – si esprima in modo tangibile e 

credibile. Io sono stupefatto. Nel senso: conosco la 

passione che si può infondere in un progetto, al di 

là del livello di professionismo che si è raggiunto. 

Anzi, il professionismo è una categoria trasversale, 

compete alle recite parrocchiali e agli spettacoli di 

lirica. È semmai il riconoscimento dei professioni-

sti a dare adito a schemi mentali e categorie. Ma 

  • 37


