gialla e arancio. La spoliazione lascia i rami secchi e nudi, simili a dita scheletriche

che ghermiscono I'aria. Altre foglie vengono spazzate dal vento nella strada. Sono
schegge colorate, che subito evaporano dalla vista. Sul muro di pietra si affila una
sagoma nera, una silhouette sghemba, innaturale. E un attimo e poi scompare, ma
il tuo istinto 1'ha registrata. Non puoi far finta che niente sia successo: hai visto il
cappuccio, le mani nodose, le braccia troppo lunghe e sottili. E poi arrivano. Sono
loro, gli spiritelli indispettiti con chi li ha dimenticati, folletti putridi, fanno una
gran parata spettrale, una danza macabra. Per chi non fosse a conoscenza dell’al-
chimia fra il compositore Danny Elfman e il regista Tim Burton pensi a questo: se
Fellini e Nino Rota avessero fatto un film di animazione, con cadaveri gentilmente
macabri e romanticismo da tenera oltretomba, ne sarebbe venuto fuori una marcet-
ta alla This is Halloween.

In realta c’¢ una storia vera dietro a questa ballata. Nell’autunno del 2009 Sergio
lascio la compagnia in autogestione per quattro, cinque mesi. Si trattava di un labo-
ratorio inconsapevole: la compagnia lasciata a se stessa. Sembrava un esperimento
sociologico, di quelli che facevano in America negli anni ’'60: lasciare un gruppo
di persone con atteggiamenti codificati in una situazione d’improvviso ribaltata.
Assunta sancira quel periodo con un’espressione. Mi dice: “Hai presente un naufra-
gio?”. Poi, pero, dal naufragio qualcosa si salvo. Un mini-spettacolo, quindici mi-
nuti di performance corale. Era un omaggio al regista, “emozionalmente bello” dice

Sergio. E in quell’esperimento c’era una ballata molto simile a quella a cui sto as-
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