
gialla e arancio. La spoliazione lascia i rami secchi e nudi, simili a dita scheletriche 

che ghermiscono l’aria. Altre foglie vengono spazzate dal vento nella strada. Sono 

schegge colorate, che subito evaporano dalla vista. Sul muro di pietra si affila una 

sagoma nera, una silhouette sghemba, innaturale. È un attimo e poi scompare, ma 

il tuo istinto l’ha registrata. Non puoi far finta che niente sia successo: hai visto il 

cappuccio, le mani nodose, le braccia troppo lunghe e sottili. E poi arrivano. Sono 

loro, gli spiritelli indispettiti con chi li ha dimenticati, folletti putridi, fanno una 

gran parata spettrale, una danza macabra. Per chi non fosse a conoscenza dell’al-

chimia fra il compositore Danny Elfman e il regista Tim Burton pensi a questo: se 

Fellini e Nino Rota avessero fatto un film di animazione, con cadaveri gentilmente 

macabri e romanticismo da tenera oltretomba, ne sarebbe venuto fuori una marcet-

ta alla This is Halloween.

In realtà c’è una storia vera dietro a questa ballata. Nell’autunno del 2009 Sergio 

lasciò la compagnia in autogestione per quattro, cinque mesi. Si trattava di un labo-

ratorio inconsapevole: la compagnia lasciata a se stessa. Sembrava un esperimento 

sociologico, di quelli che facevano in America negli anni ’60: lasciare un gruppo 

di persone con atteggiamenti codificati in una situazione d’improvviso ribaltata. 

Assunta sancirà quel periodo con un’espressione. Mi dice: “Hai presente un naufra-

gio?”. Poi, però, dal naufragio qualcosa si salvò. Un mini-spettacolo, quindici mi-

nuti di performance corale. Era un omaggio al regista, “emozionalmente bello” dice 

Sergio. E in quell’esperimento c’era una ballata molto simile a quella a cui sto as-

  • 47


