nista di uno spettacolo, che poi ¢ lo spettacolo della sua vita. Lo aiuta a guardarsi
attorno, a straniarsi, a capire quello che sta facendo e che qualcun altro — Michele in
questo caso - lo sta osservando e lo sta commentando. E importante. E un artificio
che nobilita la vita minima di un essere umano.

Lo aiuta a guardarsi attorno, a straniarsi, a capire quello che sta facendo e che qual-
cun altro - Michele in questo caso - lo sta osservando e lo sta commentando. E
importante. E un artificio che nobilita la vita minima di un essere umano. Sergio
definisce Michele con questa formula: “sensibilita musicale ancestrale, intuito acuto e
vibrante: bello lavorare con lui”. Da un punto di vista piu tecnico il lavoro di Michele
¢ svolto fianco a fianco col regista, perché la postazione del tecnico del suono ¢ la
stessa cabina di regia. Sergio e Michele lavorano insieme da anni e sempre benissimo.
E un rapporto fertile, il loro, dove il regista si fida e sa di poter contare sull’inventiva
del suo tecnico. Facciamo un esempio: Sergio chiede un pezzo introvabile (a suo dire
“il 70 per cento dei pezzi che gli chiedo sono in una versione introvabile”) e Michele
lo trova. C’¢ uno sfumato che non convince il regista: Michele ¢ disposto a passare la
notte in bianco per lavorare sul difetto, cosi come Sergio sa ascoltare i suggerimenti
di Michele quando lo sfumato, per una volta, non piace a lui. Trascorrono i pomeriggi
insieme, a fare loop al centesimo di secondo, Sergio urla, Michele si prende la testa
nelle mani, la scuote, ce li vedo: due studenti alle prese coi compiti in comune e che
prendono molto sul serio la loro “missione”.

Torna in scena Alessandra, per provare il pezzo di Beatrice, scritto da Aurelio. Gia,
Aurelio il costruttore di scenografie ¢ anche un ottimo autore. Nella fattispecie ha
costruito un pezzo esplosivo e velocissimo, recitato e improvvisato al tempo stesso,
modulare. Chi guarda ¢ investito da un fiume di battute precisissime, che pero pos-
sono essere modificate in corso d’opera dall’attrice stessa, il che permette allo spirito
comico di Alessandra di dare il meglio di sé.

Adamo, il regista cinematografico, ¢ alla soglia della disperazione. Il teatro cosi buio ¢
un incubo dal quale non riesce a uscire. Sapete come quando sognate di essere caduti
in un pozzo e le pareti sono scivolose e pill cercate di arrampicarvi e piu scivolate e
piu che pensate di aver fatto presa sul muro e piu vi accorgete che quel muro ¢ fatto
da una strana argilla liquida? Ecco, credo che Adamo sia in quell’incubo (ma é una
mia impressione sbagliata perché, come scoprird piu tardi, Adamo ¢ un regista di
documentari e percio ¢ abituato alle condizioni sfavorevoli). Il problema della luce,
invece, non sembra toccare Riccardo, che scatta foto a ripetizione, una mitraglia di
diaframma e scatti.

Sono le quattro, arrivano anche Marta e Nicolo. Se non sapessi che € un puro caso,
dettato dai turni, direi che I'hanno fatto apposta a giungere insieme, per quanto I'uno
sia la copia speculare dell’altra. Sono entrambi molto giovani. Nicolo ha il fisico del

pugile con la faccia da buono. Marta ¢ piccolina e candida. Come dire: all’angolo ros-
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