
nista di uno spettacolo, che poi è lo spettacolo della sua vita. Lo aiuta a guardarsi 

attorno, a straniarsi, a capire quello che sta facendo e che qualcun altro – Michele in 

questo caso – lo sta osservando e lo sta commentando. È importante. È un artificio 

che nobilita la vita minima di un essere umano.

Lo aiuta a guardarsi attorno, a straniarsi, a capire quello che sta facendo e che qual-

cun altro – Michele in questo caso – lo sta osservando e lo sta commentando. È 

importante. È un artificio che nobilita la vita minima di un essere umano. Sergio 

definisce Michele con questa formula: “sensibilità musicale ancestrale, intuito acuto e 

vibrante: bello lavorare con lui”. Da un punto di vista più tecnico il lavoro di Michele 

è svolto fianco a fianco col regista, perché la postazione del tecnico del suono è la 

stessa cabina di regia. Sergio e Michele lavorano insieme da anni e sempre benissimo. 

È un rapporto fertile, il loro, dove il regista si fida e sa di poter contare sull’inventiva 

del suo tecnico. Facciamo un esempio: Sergio chiede un pezzo introvabile (a suo dire 

“il 70 per cento dei pezzi che gli chiedo sono in una versione introvabile”) e Michele 

lo trova. C’è uno sfumato che non convince il regista: Michele è disposto a passare la 

notte in bianco per lavorare sul difetto, così come Sergio sa ascoltare i suggerimenti 

di Michele quando lo sfumato, per una volta, non piace a lui. Trascorrono i pomeriggi 

insieme, a fare loop al centesimo di secondo, Sergio urla, Michele si prende la testa 

nelle mani, la scuote, ce li vedo: due studenti alle prese coi compiti in comune e che 

prendono molto sul serio la loro “missione”. 

Torna in scena Alessandra, per provare il pezzo di Beatrice, scritto da Aurelio. Già, 

Aurelio il costruttore di scenografie è anche un ottimo autore. Nella fattispecie ha 

costruito un pezzo esplosivo e velocissimo, recitato e improvvisato al tempo stesso, 

modulare. Chi guarda è investito da un fiume di battute precisissime, che però pos-

sono essere modificate in corso d’opera dall’attrice stessa, il che permette allo spirito 

comico di Alessandra di dare il meglio di sé. 

Adamo, il regista cinematografico, è alla soglia della disperazione. Il teatro così buio è 

un incubo dal quale non riesce a uscire. Sapete come quando sognate di essere caduti 

in un pozzo e le pareti sono scivolose e più cercate di arrampicarvi e più scivolate e 

più che pensate di aver fatto presa sul muro e più vi accorgete che quel muro è fatto 

da una strana argilla liquida? Ecco, credo che Adamo sia in quell’incubo (ma è una 

mia impressione sbagliata perché, come scoprirò più tardi, Adamo è un regista di 

documentari e perciò è abituato alle condizioni sfavorevoli). Il problema della luce, 

invece, non sembra toccare Riccardo, che scatta foto a ripetizione, una mitraglia di 

diaframma e scatti. 

Sono le quattro, arrivano anche Marta e Nicolò. Se non sapessi che è un puro caso, 

dettato dai turni, direi che l’hanno fatto apposta a giungere insieme, per quanto l’uno 

sia la copia speculare dell’altra. Sono entrambi molto giovani. Nicolò ha il fisico del 

pugile con la faccia da buono. Marta è piccolina e candida. Come dire: all’angolo ros-
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