
al momento in cui Assunta pronuncia la parola: “Figlio”, su una musica di Elisa (la 

cantante, non la nostra attrice). Sergio non abbocca all’emozione. Marta deve salire 

sul palco quando canterà la frase “A un passo…”. Già, Marta è la cantante solista della 

compagnia. Un soprano cinguettante che canta, parla, cammina, si muove, si siede e 

lavora. Sergio è preciso: sa cosa vuole. Marta deve guardare Assunta, che rimane a 

fissare il futuro, fronte alta e fiera. Sergio le mostra come fare, salendo sul palco. 

“Bene. Grazie”.

Si concludono sempre così le prove provvisorie. Avanti un altro. Marta, però, rimane. 

È il momento di provare un altro pezzo importante. In scena C. e Marta, in colonna 

sonora Imagine. Canta Marta, ma la canzone che conosco bene ha un arrangiamento 

particolare. Non è quello pianistico normale, è più scarnificato, più essenziale. Stride di 

più. Sembra Imagine suonata da Jeff Buckley. Momento ad alta tensione. Mentre Marta 

canta C. traduce e poi anche C. si alza e grida, sì, grida, certe cose è essenziale gridarle 

a chiunque, come un epitaffio stampato a fuoco sulla porta delle case:

Solo chi è abbastanza pazzo da voler cambiare il mondo… alla fine lo cambia.

Devo uscire. Qui finisce che ci faccio una brutta fine. Certo, ogni elemento della scena 

complotta per il brivido allo spettatore. Il tema è dei più seri e dei più toccanti, Imagi-

ne è la canzone di un mito eterno, Jeff Buckley è morto giovanissimo, mentre la bocca 

che aveva ancora tante cose da dire gli si riempiva dell’acqua del Mississipi. Non me 

ne vado prima di aver visto l’ingresso sul palco del grande casco giallo. In fronte ha 

ritagliata anche la scritta LIKET. Aurelio è un genio. È capace di dare corpo ai bozzetti 

che Sergio fornisce a Bianca, creando di volta in volta delle piccole opere d’arte. Mi 

dicono, però, che abbia qualche problema con le dimensioni: Aurelio non riesce a 

fare cose di piccolo taglio. Ha bisogno della quantità, della grandezza. È il suo modo 

per esprimersi: la versione kolossal degli oggetti. Esco fuori, faccio una telefonata, 

ma ha cominciato a piovere. Eccoti primavera, mi ricordo di questa tua simpatia. È 

una pioggia livida, bassa, lacustre. Una pioggia sottile e unticcia, piove addosso e ti 

si appiccica alle ossa. 

Mentre sono fuori accendo una sigaretta e rimango a fumarla sotto alla tettoia. Vedo 

che sta arrivando anche Pier Luigi - coordinatore editoriale della rivista inCAMPER 

che, percepita la possibilità di rappresentare dall’interno il mondo teatrale, aveva ra-

dunato i volontari e in una riunione operativa  stabilito chi ci avrebbe messo la penna 

(me) per attivare la fantasia del lettore e chi ci avrebbe messo gli occhi (Riccardo) per 

portare al lettore le immagini. Ci salutiamo ed entra dentro il teatro per incontrare 

Riccardo e controllare che la sua opera di fotografo scorresse senza intoppi. Poi li rag-

giungo anch’io, appena in tempo per vedere Marta seduta, che si preme il diaframma 

per incastrare la nota giusta di Somewhere over the rainbow.

Esposto cittadino. Da qualche anno a questa parte l’unica versione di Somewhere 

over the rainbow che si sente è quella hawaiana di Israel Kamakawiwo’ole. Non sto 
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