al momento in cui Assunta pronuncia la parola: “Figlio”, su una musica di Elisa (la
cantante, non la nostra attrice). Sergio non abbocca all’emozione. Marta deve salire
sul palco quando cantera la frase “A un passo...”. Gia, Marta ¢ la cantante solista della
compagnia. Un soprano cinguettante che canta, parla, cammina, si muove, si siede e
lavora. Sergio ¢ preciso: sa cosa vuole. Marta deve guardare Assunta, che rimane a
fissare il futuro, fronte alta e fiera. Sergio le mostra come fare, salendo sul palco.
“Bene. Grazie”.

Si concludono sempre cosi le prove provvisorie. Avanti un altro. Marta, pero, rimane.
E il momento di provare un altro pezzo importante. In scena C. e Marta, in colonna
sonora Imagine. Canta Marta, ma la canzone che conosco bene ha un arrangiamento
particolare. Non ¢ quello pianistico normale, ¢ piu scarnificato, piu essenziale. Stride di
pil. Sembra Imagine suonata da Jeff Buckley. Momento ad alta tensione. Mentre Marta
canta C. traduce e poi anche C. si alza e grida, si, grida, certe cose ¢ essenziale gridarle
a chiunque, come un epitaffio stampato a fuoco sulla porta delle case:

Solo chi é abbastanza pazzo da voler cambiare il mondo... alla fine lo cambia.

Devo uscire. Qui finisce che ci faccio una brutta fine. Certo, ogni elemento della scena
complotta per il brivido allo spettatore. Il tema ¢ dei piu seri e dei piu toccanti, Imagi-
ne ¢ la canzone di un mito eterno, Jeff Buckley ¢ morto giovanissimo, mentre la bocca
che aveva ancora tante cose da dire gli si riempiva dell’acqua del Mississipi. Non me
ne vado prima di aver visto l'ingresso sul palco del grande casco giallo. In fronte ha
ritagliata anche la scritta LIKET. Aurelio ¢ un genio. E capace di dare corpo ai bozzetti
che Sergio fornisce a Bianca, creando di volta in volta delle piccole opere d’arte. Mi
dicono, pero, che abbia qualche problema con le dimensioni: Aurelio non riesce a
fare cose di piccolo taglio. Ha bisogno della quantita, della grandezza. E il suo modo
per esprimersi: la versione kolossal degli oggetti. Esco fuori, faccio una telefonata,
ma ha cominciato a piovere. Eccoti primavera, mi ricordo di questa tua simpatia. E
una pioggia livida, bassa, lacustre. Una pioggia sottile e unticcia, piove addosso e ti
si appiccica alle ossa.

Mentre sono fuori accendo una sigaretta e rimango a fumarla sotto alla tettoia. Vedo
che sta arrivando anche Pier Luigi - coordinatore editoriale della rivista inCAMPER
che, percepita la possibilita di rappresentare dall’interno il mondo teatrale, aveva ra-
dunato i volontari e in una riunione operativa stabilito chi ci avrebbe messo la penna
(me) per attivare la fantasia del lettore e chi ci avrebbe messo gli occhi (Riccardo) per
portare al lettore le immagini. Ci salutiamo ed entra dentro il teatro per incontrare
Riccardo e controllare che la sua opera di fotografo scorresse senza intoppi. Poi li rag-
giungo anch’io, appena in tempo per vedere Marta seduta, che si preme il diaframma
per incastrare la nota giusta di Somewhere over the rainbow.

Esposto cittadino. Da qualche anno a questa parte l'unica versione di Somewhere

over the rainbow che si sente ¢ quella hawaiana di Israel Kamakawiwo’ole. Non sto
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