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“Non esiste il grande caos allora. Alla fine tutto 

torna”.

“Il grande caos esiste. Ma avendo un regista 

così direttivo ti affidi a lui, ti devi affidare a lui 

completamente. Io ad esempio il mio pezzo l’ho 

provato oggi, per la prima volta”. 

“Oggi? Quale? Quello su Beatrice?”.

“Sì. Se Sergio dice che va bene provare una vol-

ta si prova una volta. Deve essere assolutamente 

così. Se sei dentro accetti tutto, nel bene e nel 

male. Il bene è bello perché sa essere toccante. 

Anche il male sa essere toccante, perché ti coin-

volge molto”. 

“Meglio no? Voglio dire: se fossero tutti prime-

donne, ci sarebbe più difficoltà ad affidarsi al 

regista con questa disponibilità”.

“Noi sappiamo di non essere tutti allo stesso 

livello. Qualcuno è più avanti, qualcuno lo è 

meno. Però se Sergio ti fa andare sul palco vuol 

dire che sei almeno alla sufficienza e la sua sufficienza è percepita dal pubblico al-

meno come un 7”.

Nicolò, intanto, fa le prove del suo monologo. Lo recita di fronte a uno specchio, 

Vito e Alessandra lo stanno a guardare. Vito gli dà qualche consiglio importante: gli 

ricorda che il suo pezzo è fatto a blocchi, che può anche modificare leggermente una 

parte e non cambia molto. Nicolò si lamenta perché mentre sta recitando gli torna alla 

mente la pagina del libro di Benni dal quale è tratto il pezzo e questo lo confonde. 

Allora interviene Alessandra: “Pensa sempre al senso di quello che stai dicendo”. E, 

infatti, Nicolò è più tranquillo: è convinto a divertirsi.

Siamo qui per divertirci, dicevano stamani. 

Nei cunicoli dei camerini il giorno si confonde alla notte. Nell’eterno plenilunio del 

palco non sai mai se sei uscito completamente dal sogno oppure se ti trovi ancora 

là in mezzo. Guardi l’orologio e segna le 19;09, ma potrebbe essere l’alba, potrebbe 

essere oggi o magari sei ancora a ieri, qualcuno si è rubato una fetta delle tue venti-

quattr’ore. 

E poi nei camerini arriva Adriano Giannini. Quale onore. Mi viene da dirgli: Ma lo 

sa che lei ha la voce identica a suo padre da giovane? Poi mi accorgo che quello che 

sembrava Adriano Giannini è, in realtà, Lorenzo, un fotografo amico di Elisa. Anche 

lui si aggira nei camerini scattando fotografie, annunciandosi con un “Sono invisibi-

le”. Ho perso di vista Riccardo. No, è giù, a scattare le foto agli attori in posa. Prima 


