
Riccardo, Capo Nord e io
Ognuno va in battaglia a suo modo. 
Non starei a farne una questione di etichetta, se è 

vero che “la guerra è guerra”. 
Alcuni si portano dietro una fotografia di dama, 

altri un amuleto. Alcuni si affidano alle preghiere 
simulate degli stregoni, altri a divinazioni esote-
riche. Altri ancora alla provvidenza, che tutto può. 
Per qualcuno è una questione di bagaglio, di equi-
paggiamento. È una bella parola equipaggiamento: 
ricorda l’equipaggio di una nave e ricorda i viaggi 
per mare, quando il brivido metafisico della cono-
scenza era sapere se si sarebbe fatto ritorno. E an-
cora oggi chi ha un equipaggiamento è qualcuno 
che riempie il suo zaino con oggetti che lo accom-
pagnano nei territori d’altrove. Per queste perso-
ne c’è tutto un rituale da rispettare, una liturgia di 
lacci e laccetti, di interruttori, di meccanismi a vite, 
di cik-ciok in plastica che consentono mezzo giro 
a destra e mezzo a sinistra. E poi ci sono i riti apo-
tropaici che ognuno affronta in gran segreto: c’è 
quello che se usa lo spazzolino verde dopo lo deve 
accompagnare con un dentifricio al fluoro, ma di 
colore blu. E invece c’è quello che se apre la porta 
con la mano destra poi deve usare il piede sinistro 
per uscire e quand’è fuori salutare tre volte la pian-
ta di azalee della signora del terzo piano. 

I viaggi sono una cosa seria, come le battaglie.
Per quanto mi riguarda non ho di queste osses-

sioni, ma questa volta mi trovo a preparare la borsa 
negli ultimi minuti. Imbottisco la valigia con quel-
lo che resiste ai primi piani dell’armadio, chiudo 
con una mitragliata di cerniera, faccio caso al fatto 
che negli ultimi tempi sono più accorto nel por-
tarmi il caricabatterie del computer piuttosto che 
un paio di calzini in più. Davvero sorprendente. 
Squilla il telefono, è Riccardo, saluto, esco. 

Per gli spettatori distratti, Riccardo Marrani, è 
Corto Maltese, il fotografo che mi ha accompagna-
to nel viaggio su un’altra nave, quella del Liket. Solo 
che adesso Riccardo ha i capelli più lunghi e sicco-
me un velo di abbronzatura gli ha indorato la faccia 
sembra più una Tigre della Malesia, un Sandokan. 
Ha un che di piratesco Riccardo, anche mentre gui-
da in silenzio e sembra impigliato al volante, come 
le rose alle forbici. Ha preso un’auto a noleggio, 
per l’occasione e sfrecciamo sulla nostra scatoletta 
di metallo lungo l’autostrada che collega Firenze 
ad Arezzo e poi ancora, a Monte San Savino e a Val-
dichiana. Nel tragitto parliamo di massimi sistemi, 
come sempre quando incontro Riccardo. La scorsa 
volta, alla pizzeria di Sesto Fiorentino, parlammo di 
politica, del mondo della cultura, dello stato dei no-
stri tempi. Stavolta, invece, le cose si fanno ancora 

più profonde; stavolta parlia-
mo della vita e del suo senso. 
Oppure del suo non-senso, sta 
a noi decidere. Riccardo mi 
parla della sua vita professio-
nale trascorsa negli ospedali, 
quando aveva raggiunto un 
grado di maestria tecnica da 
insegnare qualcosa anche ai 
medici. Succede sempre così, 
anche nell’arte. Il grande ar-
tista ha illuminazioni geniali, 
ma è l’artigiano che sa trova-
re le più folgoranti risposte ai 
problemi espressivi, quelle 
stesse risposte delle quali si 
servirà il geniale artista in se-
guito. Il lavoro dell’artigiano è 
un lavoro d’ingegno e di pas-
sione, un lavoro da speleologi 
della conoscenza. Riccardo mi 
parla di un viaggio imminente, 
che farà in camper, un viaggio 
con sua moglie e un’altra cop-
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