I RIEVOCARE

I'uomo dice che ci basta proseguire diritto,non c’e
modo di sbagliarsi. E conclude:

“Non siamo a New York”.

Non saremo a New York, ma il paesaggio € un
ibrido tra Pianura Padana e Wisconsin. Lande di
erba e di grano, perdute all’occhio. Alcuni casci-
nali segnano il punto come avamposti dimenticati,
come segnali guida per le prossime avanguardie.
Vediamo il cartello che, contrariamente alle in-
dicazioni, ci suggerisce di svoltare a destra. Non
c’é ragione per non farlo e cosi ci imbuchiamo in
una strada semi-sterrata, mentre Riccardo ripete:
“Meno male che non ho preso il camper, altrimenti
come facevo a girarmi?” e io apro tutto il finestrino.
Sporgo la testa fuori, come i cani. Non lascio la lin-
gua a penzolare, perd mi godo il fresco sulla faccia.
In breve non m’interesso della strada e cosi rimane
Riccardo a districarsi tra i cartelli stradali, le indi-
cazioni, le auto che si scambiano in un’improbabile
stradina a due corsie (“Questo € il modo migliore
per perdere gli specchietti”, dice lui). Riccardo ha
I'impellenza della guida, io quella di osservare il
sole che cala oltre la linea della pianura, laddove
I'orizzonte non sembrava invitare al tramonto.
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E poi, d’improvviso, siamo a Pozzo della Chiana.
Ci arriviamo imprevisti, senza essere annunciati,
salendo una strada che s’impenna quando rag-
giunge la piazza. Una piazza-crocicchio, che sno-
da le sue direzioni per mezzo di cartelli blu, blu
scuri, alcuni ancora quasi neri come andavano un
tempo.

Rosso.

Le case sono quasi tutte di mattoni rossi e non
smetterd mai di notarlo per tutti i due giorni nei
quali resteremo qui. Passiamo attraverso un viale
alberato che culla una tiepida ombra sulle persone,
accanto alla Pizzeria del Tempio e al Circolo ARCI,
accanto al campo sportivo. Non sappiamo cosa ci
aspettera nei prossimi giorni, ma questo teatro ri-
dotto & I'universo piu popoloso che abbia mai vi-
sto, come se il massimo di umanita si racchiudesse
nel minimo di spazio. Come se il campo sportivo
di Pozzo della Chiana fosse il mondo intero. Pro-
seguiamo lungo la via principale, la main Street di
questo antico borgo medievale, e dopo una curva
il cartello che stavamo aspettando: Fattoria Santa
Vittoria.

Il nostro posto nel mondo.

Fattoria Santa Vittoria
(ancora Riccardo e io)

Le chiamano gaffe. La Fatto-
ria Santa Vittoria €, oltre a una
fattoria che produce un ottimo
vino, anche un agriturismo e
proprio li abbiamo prenotato
una stanza. Anzi, noi pensiamo
che si tratti di una stanza, ma in
realta € qualcos’altro. Ci arri-
viamo per vie sterrate, lunghi
bracci di ghiaia che si snoda-
no tra la fattoria, un’altra casa
enorme e la nostra “abitazio-
ne”.

Posteggiamo 'auto e ci viene
incontro una ragazza diafana,
con i capelli rossi. Ci saluta con
un “Ciao” che da miglia ricono-
sci di accento straniero. Ci os-
serva a distanza. Niente di piu
facile che non abbia la minima
idea di chi siamo. In effetti, gli
elementi che ha a disposizione
complottano tutti contro di lei.
Quando abbiamo prenotato
alla Fattoria non eravamo cer-
ti del nostro arrivo, avevamo
dato un’ora incerta, un recin-
to di minuti entro il quale un



